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DElXIt.ME   PAUTEE 


GILLIATT   LE    MALIN 


LIVRE   PREMIER 


L'ECUEIL 


L'ENDROIT   OU    IL    EST    MALAISE    D'ARRIVFR 
ET    DIFFICILE    DE    REPARTIR 


La  barque,  aperçue  sur  plusieurs  points  de  la  côte  de 
Guernescy  dans  la  soirée  précédente  à  des  heures  diverses, 
était,  on  l'a  deviné,  la  panse,  Gilliatt  avait  choisi  le  long 
de  la  côte  le  chenal  à  travers  les  rochers;  c'était  la  route 
périlleuse,  mais  c'était  le  chemin  direct.  Prendre  le  plus 
court  avait  été  son  seul  souci.  Les  naufrages  n'attendent 
pas,  la  mer  est  une  chose  pressante,  une  heure  de  retard 
pouvait  être  irréparable.  Il  voulait  arriver  vite  au  secours 
de  la  machine  en  danger. 

Une  des  préoccupations  de  Gilliatt  en  quittant  Guernesey 
parut  être  de  ne  point  éveiller  l'attention.  Il  partit  de  la 
façon  dont  on  s'évade.  11  eut  un  peu  l'allure  de  se  cacher. 
Il  évita  la  côte  est  comme  quelqu'un  qui  trouverait  inutile 
de  passer  en  vue  de  Saint-Sampson  et  de  Saint- Pierre-Port; 
il  glissa,  on  pourrait  presque  dire  il  se  glissa,  silencieuse- 
ment le  long  de  la  côte  opposée  qui  est  relativement  inha- 
bitée. Dans  les  brisants,  il  dut  ramer;  mais  Gilliatt  maniait 
l'aviron  selon  la  loi  hydraulique,  prendre  l'eau  sans  choc 
et  la  rendre  sans  vitesse,  et  de  cette  manière  il  put  nager 
dans  l'obscurité  avec  le  plus  de  force  et  le  moins  de  bruit 
possible.  On  eût  pu  croire  qu'il  allait  faire  une  mauvaise 
actron. 

La  vérité  est  que,  se  jetant  tête  baissée,  dans  une  en- 
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treprisc  fort  ressemblante  à  Timpossible,  et  risquant  sa  vie 
Eivec  toutes  les  chances  à  peu  près  contre  lui,  il  craignait 
la  concurrence. 

Comme  le  jour  commençait  à  poindre,  les  yeux  inconnus 
qui  sont  peut-être  ouverts  dans  les  espaces  purent  voir 
au  milieu  de  la  mer,  sur  un  des  points  où  il  y  a  le  plus  de 
solitude  et  de  menace,  deux  choses  entre  lesquelles  l'in- 
tervalle décroissait,  Tune  se  rapprochant  de  l'autre.  L'une, 
presque  imperceptible  dans  le  large  mouvement  des  lames, 
était  une  barque  à  la  voile;  dans  cette  barque  il  y  avait 
un  homme;  c'était  la  panse  portant  Gilliatt.  L'autre,  immo- 
bile, colossale,  noire,  avait  au-dessus  des  vagues  une 
surprenante  figure.  Deux  hauts  piliers  soutenaient  hors 
des  flots  dans  le  vide  une  sorte  de  traverse  horizonta'e  qui 
était  comme  un  pont  entre  leurs  sommets.  La  traverse,  si 
informe  de  loin  qu'il  était  impossible  de  deviner  ce  que 
c'était,  faisait  corps  avec  les  deux  jambages.  Cela  ressem- 
blait à  une  porte.  A  quoi  bon  une  porte  dans  cette  ouver- 
ture de  toutes  parts  qui  est  la  mer?  On  eût  dit  un  dolmen 
titaniquc  planté  là,  en  plein  océan,  par  une  fantaisie 
magistrale,  et  bâti  par  des  mains  qui  ont  l'habitude  de 
proportionner  leurs  constructions  à  l'abîme.  Cette  si- 
lhouette farouche  se  dressait  sur  le  clair  du  ciel. 

La  lueur  du  matin  grandissait  à  l'est;  la  blancheur  de 
l'horizon  augmentait  la  noirceur  de  la  mer.  En  face,  de 
l'autre  côté,  la  lune  se  couchait. 

Ces  deux  piliers,  c'étaient  les  Douvres.  L'espèce  de  masse 
emboîtée  entre  eux  comme  une  architrave  entre  deux 
chambranles,  c'était  la  Durande. 

Cet  écueil,  tenant  ainsi  sa  proie  et  la  faisant  voir,  était 
terrible  ;  les  choses  ont  parfois  vis-à-vis  de  l'homme  une 
ostentation  sombre  et  hostile.  Il  y  avait  du  défi  dans  l'alti- 
tude de  ces  rochers.  Cela  semblait  attendre. 

Rien  d'altier  et  d'arrogant  comme  cet  ensemble  :  le 
vaisseau  vaincu,  l'abîme  maître.  Les  deux  rochers,  tout 
ruisselants  encore  de  la  tempête  de  la  veille,  semblaient 
des  combattants  en  sueur.  Le  vent  avait  molli,  la  mer  se 
plissait  paisiblement,  on  devinait  à  fleur  d'eau  quelques 
brisants  où  les  panaches  d'écume  retombaient  avec  grâce, 
il  venait  du  lar^e  un   murmure   semblable  à  un  bruit 
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d'abeilles.  Tout  était  de  niveau  hors  les  deux  Douvres, 
debout  et  droites  comme  deux  colonnes  noires.  Elles 
étaient  jusqu'à  une  certaine  hauteur  toutes  velues  de  va- 
rech. Leurs  hanciies  escarpées  avaient  des  reflets  d'armures. 
Elles  semblaient  prêtes  à  recommencer.  On  comprenait 
qu'elles  étaient  enracinées  sous  l'eau  à  des  montagnes. 
Une  sorte  de  toute-puissance  tragique  s'en  dégageait. 

D'ordinaire  la  mer  cache  ses  coups.  Elle  reste  volontiers 
obscure.  Cette  ombre  incommensurable  garde  tout  pour 
elle.  Il  est  très  rare  que  le  mj^stère  renonce  au  secret. 
Certes,  il  y  a  du  monstre  dans  la  catastrophe,  mais  en 
quantité  inconnue.  La  mer  est  patente  et  secrète  ;  elle  se 
dérobe,  elle  ne  tient  pas  à  divulguer  ses  actions.  Elle  fait 
un  naufrage,  et  le  recouvre;  l'engloutissement  est  sa  pudeur. 
La  vague  est  hypocrite;  elle  tue,  recèle,  ignore  et  sourit. 
Elle  rugit,  puis  moutonne. 

Ici  rien  de  pareil.  Les  Douvres,  élevant  au-dessus  des 
flots  la  Durande  morte,  avaient  un  air  de  triomphe.  On  eût 
dit  deux  bras  monstrueux  sortant  du  gouffre  et  montrant 
aux  tempêtes  ce  cadavre  de  navire.  C'était  quelque  chose 
comme  l'assassin  qui  se  vante. 

L'horreur  sacrée  de  l'heure  s'y  ajoutait.  Le  point  du  jour 
a  une  grandeur  mystérieuse  qui  se  compose  d'un  reste  de 
rêve  et  d'un  commencement  de  pensée.  A  ce  moment 
trouble,  un  peu  de  spectre  flotte  encore.  L'espèce  d'im- 
mense H  majuscule  formée  par  les  deux  Douvres  ayant  la 
Durande  pour  trait  d'union  apparaissait  à  l'horizon  dans 
on  ne  sait  quelle  majesté  crépusculaire. 

Gilliatt  était  vêtu  de  ses  habits  de  mer,  chemise  de  laine, 
bas  de  laine,  souliers  cloutés,  vareuse  de  tricot,  pantalon 
à  poches  de  grosse  étofl"e  bourrue,  et  sur  la  tète  une  de 
ces  coifl'es  de  laine  rouge  usitées  alors  dans  la  marine, 
qu'on  appelait  au  siècle  dernier  galériennes. 

Il  reconnut  l'écueil  et  avança. 

La  Durande  était  tout  le  contraire  d'un  navire  coulé  à 
fond;  c'était  un  navire  accroché  en  l'air. 

Pas  de  sauvetage  plus  étrange  à  entreprendre. 

Il  faisait  plein  jour  quand  Gilliatt  arriva  dans  les  eaux 
de  recueil. 

Il  y  avait,  nous  venons  de  le  dire,  peu  de  mer.  L'eau 
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avait  seulement  la  quantité  d'agitation  que  lui  donne  le 
resserrement  entre  les  rochers.  Toute  manche,  petite  ou 
grande,  clapote.  L'intérieur  d'un  détroit  écume  toujours. 

Gilliatt  n'aborda  point  les  Douvres  sans  précaution. 

11  jeta  la  sonde  plusieurs  fois. 

Gilliatt  avait  un  petit  débarquement  à  faire. 

Habitué  aux  absences,  il  avait  chez  lui  son  en-cas  de 
départ  toujours  prêt.  C'était  un  sac  de  biscuit,  un  sac  de 
farine  de  seigle,  un  panier  de  stock-fish  et  de  bœuf  fumé, 
un  grand  bidon  d'eau  douce,  une  caisse  norvégienne  à 
Heurs  peintes  contenant  quelques  grosses  chemises  de 
laine,  son  suroit  et  ses  jambières  goudronnées,  et  une  peau 
de  mouton  qu'il  jetait  la  nuit  par-dessus  sa  vareuse.  Il  avait, 
en  quittant  le  Bù  de  la  Rue,  mis  tout  cela  en  hâte  dans  la 
panse,  plus  un  pain  frais.  Pressé  de  partir,  il  n'avait  em- 
porté d'autre  engin  de  travail  que  son  marteau  de  forgeron, 
sa  hache  et  son  hacherot,  une  scie,  et  une  corde  à  nœuds 
armée  de  son  grappin.  Avec  une  échelle  de  cette  sorte  et  la 
manière  de  s'en  servir,  les  pentes  revêches  deviennent 
maniables,  et  un  bon  marin  trouve  des  praticables  dans 
les  plus  rudes  escarpements.  On  peut  voir,  dans  l'île  de 
Serk,  le  parti  que  tirent  d'une  corde  à  nœuds  les  pêcheurs 
(lu  havre  Gosselin. 

Ses  filets  et  ses  lignes  et  tout  son  attirail  de  pêche  étaient 
dans  la  barque.  Il  les  y  avait  mis  par  habitude,  et  ma- 
chinalement, car  il  allait,  s'il  donnait  suite  à  son  entreprise, 
séjourner  quelque  temps  dans  un  archipel  de  brisants,  et 
les  engins  de  pêche  n'y  ont  que  faire. 

Au  moment  où  Gilliatt  accosta  l'écueil,  la  mer  baissait, 
circonstance  favorable.  Les  lames  décroissantes  laissaient 
à  découvert  au  pied  de  la  petite  Douvre  quelques  assises 
plates  ou  peu  inclinées,  figurant  assez  bien  des  corbeaux 
à  porter  un  plancher.  Ces  surfaces,  tantôt  étroites,  tantôt 
larges,  échelonnées  avec  des  espacements  inégaux  le 
long  du  monolithe  vertical,  se  prolongeaient  en  corniche 
mince  jusque  sous  la  Durande,  laquelle  faisait  ventre 
entre  les  deux  rochers.  Elle  était  serrée  là  comme  dans 
un  élau. 

Ces  plates-formes  étaient  commodes  pour  débarquer  et 
aviser.  On  pouvait  décharger  là,  provisoirement,  l'en-cas 
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apporté  dans  la  panse.  Mais  il  fallait  se  hâter,  elles  n'étaient 
hors  de  l'eau  que  pour  peu  d'heures.  A  la  mer  montante, 
elles  rentreraient  sous  l'écume. 

Ce  fut  devant  ces  roches,  les  unes  planes,  les  autres  dé- 
clives, que  Gilliatt  poussa  et  arrêta  la  panse. 

Une  épais-eur  mouillée  et  glissante  de  goëmon  les  cou- 
vrait, l'obliquité  augmentait  çà  et  là  le  glissement. 

Gilliatt  se  déchaussa,  sauta  pieds  nus  sur  le  goëmon,  et 
amarra  la  panse  à  une  pointe  de  rocher. 

Puis  il  s'avança  le  plus  loin  qu'il  put  sur  l'étroite  corniche 
de  granit,  parvint  sous  la  Durande,  leva  les  yeux  et  la 
considéra. 

La  Durande  était  saisie,  suspendue  et  comme  ajustée 
dans  les  deux  roches  à  vingt  pieds  environ  au-dessus  du 
flot.  Il  avait  fallu  pour  la  jeter  là  une  furieuse  violence  de 
la  mer. 

Ces  coups  forcenés  n'ont  rien  qui  étonne  les  gens  de  mer. 
Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  le  26  janvier  I8/1O,  dans  le 
golfe  de  Stora,  une  tempête  finissante  fit,  du  choc  de  sa 
dernière  lame,  sauter  un  brick,  tout  d'une  pièce,  par-dessus 
la  carcasse  élevée  de  la  corvette  la  Marne^  et  l'incrusta, 
beaupré  en  avant,  entre  deux  falaises. 

Du  reste  il  n'y  avait  dans  les  Douvres  qu'une  moitié  de 
la  Durande. 

Le  navire,  arraché  aux  vagues,  avait  été  en  quelque 
sorte  déraciné  de  l'eau  par  l'ouragan.  Le  tourbillon  de  vent 
lavait  tordu,  le  tourbillon  de  mer  l'avait  retenu,  et  le 
bâtiment,  ainsi  pris  en  sens  inverse  par  les  deux  mains  de 
la  tempête,  s'était  cassé  comme  une  latte.  L'arrière,  avec 
la  machine  et  les  roues,  enlevé  hors  de  l'écume  et  chassé 
par  toute  la  furie  du  cyclone  dans  le  défilé  des  Douvres, 
y  était  entré  jusqu'au  maître-bau,  et  était  demeuré  là. 
Le  coup  de  vent  avait  été  bien  assené;  pour  enfoncer  ce 
coin  entre  ces  deux  rochers,  l'ouragan  s'était  fait  massue. 
L'avant,  emporté  et  roulé  par  la  rafale,  s'était  disloqué  sur 
les  brisants. 

La  cale  défoncée  avait  vidé  dans  la  mer  les  bœufs 
noyés. 

in  large  morceau  de  la  muraille  de  l'avant  tenait  encore 
à  l'arrière  et  pendait  aux  porques  du  tamboai*  de  gauche 
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par  quelques  attaches  délabrées,  faciles  à  briser  d'un  coup 
de  hache. 

On  voyait  çà  et  là  dans  les  anfractuosités  lointaines  de 
recueil  des  poutres,  des  planches,  des  haillons  de  voiles, 
des  tronçons  de  chaînes,  toutes  sortes  de  débris,  tran- 
quilles sur  les  rochers. 

Gilliatt  regardait  avec  attention  la  Durande.  La  quille 
faisait  plafond  au-dessus  de  sa  tête. 

L'horizon,  où  l'eau  illimitée  remuait  à  peine,  était  serein. 
Le  soleil  sortait  superbement  de  cette  vaste  rondeur 
bleue. 

De  temps  en  temps,  une  goutte  d'eau  se  détachait  de 
répave  et  tombait  dans  la  mer. 
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II 


LES  PERFECTIOKS  DU  DESASTRE 


Les  Douvres  étaient  différentes  de  forme  comme  de 
hauteur. 

Sur  la  petite  Douvre,  recourbée  et  aiguë,  on  voyait  se 
ramifier,  de  la  base  à  la  cime,  de  longues  veines  d'une 
roche  couleur  brique,  relativement  tendre,  qui  cloisonnait 
de  ses  lames  l'intérieur  du  granit.  Aux  affleurements  de 
ces  lames  rougeàtresil  y  avait  des  cassures  utiles  à  l'es- 
calade. Une  de  ces  cassures,  située  un  peu  au-dessus  de 
l'épave,  avait  été  si  bien  élargie  et  travaillée  par  les  écla- 
boussures  de  la  vague  qu'elle  était  devenue  uns  espèce 
de  niche  où  l'on  eût  pu  loger  une  statue.  Le  granit  de 
la  petite  Douvre  était  arrondi  à  la  surface  et  mousse 
comme  de  la  pierre  de  touche,  douceur  qui  ne  lui  ôtait  rien 
de  sa  dureté.  La  petite  Douvre  se  terminait  en  pointe 
comme  une  corne.  La  grande  Douvre,  polie,  unie,  lisse, 
perpendiculaire,  et  comme  taillée  sur  épure,  était  d'un 
seul  morceau  et  semblait  faite  d'ivoire  noir.  Pas  un  trou, 
pas  un  relief.  L'escarpement  était  inhospitalier;  un  forçat 
n'eût  pu  s'en  servir  pour  sa  fuite  ni  un  oiseau  pour  son 
nid.  Au  sommet  il  y  avait,  comme  sur  le  rocher  l'Homme, 
une  plate-forme;  seulement  cette  plate-forme  était  inac- 
cessible. 

On  pouvait  monter  sur  la  petite  Douvre,  mais  non  s'y 
maintenir;  on  pouvait  séjourner  sur  la  grande,  mais  non 
y  monter. 

Gilliatt,  le  premier  coup  d'œil  jeté,  revint  à  la  panse,  la 
déchargea  sur  la  plus  large  des  corniches  à  fleur  d'eau. 
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fit  de  tout  ce  chargement,  fort  succinct,  une  sorte  de  ba'- 
lot  qu'il  noua  dans  un  prélart,  y  ajusta  une  élingue  avec 
sa  boucle  de  hi.-sement,  poussa  ce  ballot  dans  un  recoin 
de  roche  où  le  flot  ne  pouvait  l'atteindre,  puis  des  pieds 
et  des  mains,  de  saillie  en  saillie,  étreignant  la  petite  Douvre, 
se  cramponnant  aux  moindres  stries,  il  monta  jusqu'à  la 
Durande  échouée  en  l'air. 

Parvenu  à  la  hauteur  des  tambours,  il  sauta  sur  le  pont. 

Le  dedans  de  l'épave  était  lugubre- 
La  Durande  offrait  toutes  les  traces  d'une  voie  de  fait 
épouvantab'e.  C'était  le  viol  effrajant  de  l'orage.  La  tem- 
pête se  comporte  comme  une  bande  de  pirates.  Rien  ne 
ressemble  à  un  attentat  comme  un  naufrage.  La  nuée,  le 
tonnerre,  la  pluie,  les  souffles,  les  flots,  les  rochers,  ce  tas 
de  complices  est  horrible. 

On  rêvait  sur  le  pont  désemparé  quelque  chose  comme 
le  trépignement  furieux  des  esprits  de  la  mer.  11  y  avait 
partout  des  marques  de  rage.  Les  torsions  étranges  de  cer- 
taines ferrures  indiquaient  les  saisissements  forcenés  du 
vent.  L'entre-pont  était  comme  le  cabanon  d'un  fou  où  tout 
était  cassé. 

Pas  de  bête  comme  la  mer  pour  dépecer  une  proie. 
L'eau  est  pleine  de  grifles.  Le  vent  mord,  le  flot  dévore; 
lu  vague  est  une  mâchoire.  C'est  à  la  fois  de  l'arracheraetit 
et  de  l'écrasement.  L'océan  a  le  même  coup  de  paite  que 
le  lion. 

Le  délabrement  de  la  Durande  offrait  ceci  de  particulic 
qu'il  était  détaillé  et  minutieux.  C'était  une  sorte  d'éplu- 
chement  terrible.  Beaucoup  de  choses  semblaient  faites 
exprès.  On  pouvait  dire  :  quelle  méchanceté  !  Les  fractures 
des  bordages  étaient  feuilletées  avec  art.  Ce  genre  de  ra- 
vage est  propre  au  cyclone.  Déchiqueter  et  amenuiser,  tel 
est  le  caprice  de  ce  dévastiteur  énorme.  Le  cyclone  a  des 
recherches  de  bourreau.  Les  désastres  qu'il  fait  ont  un 
air  de  supplices  On  dirait  qu'il  a  de  la  rancune;  il  raffine 
comme  un  sauvage.  Il  dissèque  en  exterminant.  Il  torture 
le  naufrage,  il  se  venge,  il  s'amuse;  il  y  met  de  la  peti- 
tesse. 

Les  cyclones  sont  rares  dans  nos  climats,  et  d'autant 
plus  redoutables  qu'ils  sont  inattendus.  Un  rocher  rencon- 
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tré  peut  faire  pivoter  un  orage.  Il  est  probable  que  la 
bourrasque  avait  fait  spirale  sur  les  Douvres,  et  s'éait 
brusquement  tournée  en  trombe  au  choc  de  recueil,  ce 
qui  expliquait  le  jet  du  navire  à  une  telle  hauteur  dans  ces 
roches.  Quand  le  cyclone  souffle,  un  vaisseau  ne  pèse  pas 
plus  au  vent  qu'une  pierre  à  une  fronde. 

La  Durande  avait  la  plaie  qu'aurait  un  homme  coupé  en 
deux;  c'était  un  tronc  ouvert  laissant  échapper  un  fouillis 
de  débris  semblable  à  des  entrailles.  Des  cordages  flottaient 
et  frissonnaient;  des  chaînes  se  balançaient  en  grelottant; 
les  fibres  et  les  nerfs  du  navire  étaient  à  nu  et  pendaient. 
Ce  qui  n'était  pas  fracassé  était  désarticulé;  des  fragments 
du  mailletage  du  doublage  étaient  pareils  à  des  étrilles 
hérissées  de  clou«:  tout  avait  la  forme  de  la  ruine;  une 
barre  d'anspec  n'était  plus  qu'un  morceau  de  fer,  une 
sonde  n'éiait  plus  qu'un  morceau  de  plomb,  un  cap-de- 
mouton  n'était  plus  qu'un  morceau  de  bois:  une  dri.=se 
n'était  plus  qu'un  bout  de  chanvre,  un  touron  n'était  plus 
qu'un  écheveau  brouillé,  une  ralingue  n'était  plus  qu'un 
fil  dans  un  ourlet  ;  partout  l'inutilité  lamentable  de  la  d-^- 
molition  ;  rien  qui  ne  lût  décroché,  décloué,  lézardé,  rongé, 
déjeté,  sabordé,  anéanti  ;  aucune  adhésion  dans  ce  mon- 
ceau hideux,  partout  la  déchirure,  la  dislocation,  et  la 
rupture,  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'inconsistant  et  de  liquide 
qui  caractérise  tous  les  pêle-mêle,  depuis  les  mêlées 
d'hommes  qu'on  nomme  batailles  jusqu'aux  mêlées  d'élé- 
ments qu'on  nomme  chaos.  Tout  croulait,  tout  coulait,  et 
un  ruissellement  de  planches,  de  panneaux,  de  ferrailles, 
de  câbles  et  de  poutres  s'était  arrêté  au  bord  de  la  grande 
fracture  de  la  quille,  d'où  le  moindre  choc  pouvait  tout 
précipiter  dans  la  mer.  Ce  qui  restait  de  cette  puissante 
carène  si  triomphante  autrefois,  tout  cet  arrière  suspendu 
entre  les  deux  Douvres  et  peut-être  prêt  à  tomber,  était 
crevassé  çà  et  là  et  laissait  voir  par  de  larges  trous  l'inté- 
rieur sombre  du  navire. 

L'écume  crachait  d'en  bas  sur  cette  chose  misérable. 
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III 


S.VINE,    MAIS    NON  SAUVE 


Gillialt  ne  s'attendait  pas  à  ne  trouver  qu'une  moitié  du 
bâtiment.  Rien  dans  les  indications,  pourtant  si  précises, 
du  patron  du  She(Uiiel,ne  faisait  pressentir  cette  coupure 
du  navire  par  le  milieu.  C'était  probablement  à  l'instant 
où  s'était  faite  cette  coupure  sous  les  épaisseurs  aveu- 
glantes de  l'écume  qu'avait  eu  lieu  ce  «  craquement  dia- 
bolique »  entendu  par  le  patron  du  Shealliel.  Ce  patron 
s'était  sans  doute  éloigné  au  moment  du  dernier  coup  de 
vent,  et  ce  qu'il  avait  pris  pour  un  paquet  de  mer  était  une 
trombe.  Plus  tard,  ense  rapprochant  pour  observer  l'échoue- 
ment,  il  n'avait  pu  voir  que  la  partie  antérieure  de  l'épave,  le 
reste,  c'est-à-dire  la  large  cassure  qui  avait  séparé  l'avant 
de  l'arrière,  lui  étant  caché  par  l'étranglement  de 
l'écueil. 

A  cela  près,  le  patron  du  Shealliel  n'avait  rien  dit 
que  d'exact.  La  coque  était  perdue,  la  machins  était 
intacte. 

Ces  hasards  sont  fréquents  dans  les  naufrages  comme 
dans  les  incendies.  La  logique  du  désastre  nous  échappe. 

Les  mâts  cassés  étaient  tombés,  la  cheminée  n'était  pas 
même  ployée;  la  grande  plaque  de  fer  qui  supportait  la 
mécanique  l'avait  maintenue  ensemble  et  tout  d'une 
pièce.  Les  revêtements  en  planches  des  tambours  étaient 
disjoints  à  peu  près  comme  les  lames  d'une  persienne; 
mais  à  travers  leurs  claires-voies  on  distinguait  les  deux 
roues  en  bon  état.  Quelques  pales  manquaient. 

Outre  la  machine,  le  grand  cabestan  de  l'arrière  avait 
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résisté.  Il  avait  sa  chaîne,  et,  grâce  à  son  robuste  emboî- 
tement dans  un  cadre  de  madriers,  il  pouvait  rendre 
encore  des  services,  pourvu  toutefois  que  l'effort  du  tour- 
nevire  ne  fît  pas  fendre  le  plancher.  Le  tablier  du  pont 
fléchissait  presque  sur  tous  les  points.  Tout  ce  diaphragme 
était  branlant. 

En  revanche,  le  tronçon  de  la  coque  engagé  entre  les 
Douvres  tenait  ferme,  nous  l'avons  dit,  et  semblait  so- 
lide. 

Cette  conservation  de  la  machine  avait  on  ne  sait  quoi 
de  dérisoire  et  ajoutait  l'ironie  à  la  catastrophe.  La  sombre 
malice  de  l'inconnu  éclate  quelquefois  dans  ces  espèces 
de  moqueries  amères.  La  machine  était  sauvée,  ce  qui  ne 
l'empêchait  point  d'être  perdue  L'océan  la  gardait  pour  la 
démolir  à  loisir.  Jeu  de  chat. 

Elle  allait  agoniser  là  et  se  défaire  pièce  à  pièce.  Elle 
allait  servir  de  jouet  aux  sauvageries  de  l'écume.  Elle 
allait  décroître  jour  par  jour,  et  fondre  pour  ainsi  dire. 
Qu'y  faire?  Que  ce  lourd  bloc  de  mécanismes  et  d'engre- 
nages, à  la  fois  massif  et  délicat,  condamné  à  l'immobi- 
lité par  sa  pesanteur,  livré  dans  cette  solitude  aux  forces 
démolissantes,  mis  par  l'écueil  à  la  discrétion  du  vent  et 
du  flot,  put,  sous  la  pression  de  ce  milieu  implacable, 
échapper  à  la  destruction  lente,  il  semblait  qu'il  y  eût  folie 
rien  qu'à  l'imaginer. 

La  Durande  était  prisonnière  des  Douvres. 

Comment  la  délivrer? 

Comment  la  tirer  de  là? 

L'évasion  d'un  homme  est  difficile  ;  mais  quel  problème 
que  Celui-ci  :  l'évasion  d'une  machine! 
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IV 


EXAMEN    LOCAL    PREALABLE 


Gilliatt  n'était  entouré  que  d'urgences.  Le  p'us  pressé 
pourtant  était  de  trouver  d'abord  un  mouillage  pour  la 
panse,  puis  un  gîte  pour  lui-même. 

La  Durande  s'était  plus  tassée  à  bâbord  qu'à  tribord,  le 
tambour  de  droite  était  plus  élevé  que  le  tambour  de 
gauche. 

Gilliatt  monta  sur  le  tambour  de  droite.  De  là  il 
dominait  la  partie  basse  des  brisants  et,  quoique  le  boyau 
des  rochers,  aligné  à  angles  brisés  derrière  les  Douvres, 
fît  plusieurs  coudes,  Gilliatt  put  étudier  le  plan  géométral 
de  recueil. 

Ce  fut  par  cette  reconnaissance  qu'il  commença. 

Les  Douvres,  ainsi  que  nous  l'avons  indiqué  déjà,  étaient 
comme  deux  hauts  pignons  marquant  rentrée  étroite  d'une 
ruelle  de  petites  falaises  granitiques  à  devantures  perpen- 
diculaires. Il  n'est  point  rare  de  trouver,  dans  les  forma- 
tions sous-marines  primitives,  de  ces  corridors  singuliers 
qui  semblent  coupés  à  la  hache. 

Ce  défilé,  fort  tortueux,  n'était  jamais  à  sec,  même 
dans  les  basses  mers.  Un  courant  très  secoué  le  traver- 
sait toujours  de  part  en  part.  La  brusquerie  des  tour- 
nants était,  selon  le  rumb  de  vent  régnant,  bonne  ou 
mauvaise;  tantôt  elle  déconcertait  la  houle  et  la  faisait 
tomber;  tantôt  elle  l'exa^spérait.  Ce  dernier  cas  était  le 
plus  fréquent;  l'obstacle  met  le  flot  en  colère  et  le 
pousse  aux  excès  ;  l'écume  est  l'exagération  de  la  vague. 

Le  vent   d'orage,   dans  ces  étranglements    entre  deux 
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roches,  subit  la  même  compression  et  acquiert  la  même 
malignité.  C'est  la  tempête  à  l'état  de  strangurie.  L'im- 
mense souffle  reste  immense  et  se  fait  aigu.  Il  est  massue 
et  dard.  11  perce  en  même  temps  qu'il  écrase.  Qu'on  se 
figure  l'ouragan  devenu  vent  coulis. 

Les  deux  chaînes  de  rochers,  laissant  entre  elles  cette 
espèce  de  rue  de  la  mer,  s'étageaient  plus  bas  que  les  Douvn-s 
en  hauteurs  graduellement  décroissantes  et  s'enfonçaient 
ensemble  dans  le  flot  à  une  certaine  distance.  Il  y  avait 
là  un  autre  goulet,  moins  élevé  que  le  goulet  des  Douvres, 
mais  plus  étroit  encore,  et  qui  était  l'entrée  est  du  défilé. 
On  devinait  que  le  double  prolongement  des  deux  arêtes 
de  roches  continuait  la  rue  sous  l'eau  jusqu'au  rocher 
l'Homme  placé  comme  une  citadelle  carrée  à  l'autre  extré- 
mité de  recueil. 

Du  reste,  à  mer  basse,  et  c'était  l'instant  où  Gilliatt 
observait,  ces  deux  rangées  de  bas-fonds  montraient  leurs 
affleurements,  quelques-uns  à  sec,  tous  visibles,  et  se  coor- 
donnant sans  interruption. 

L'Homme  bordait  et  arc-boutait  au  levant  la  masse  en- 
tière de  recueil  contre  butée  au  couchant  par  les  deux 
Douvres. 

Tout  recueil,  vu  à  vol  d'oiseau,  offrait  un  chapelet  ser- 
pentant de  brisants  ayant  à  un  bout  les  Douvres  et  à  l'autre 
bout  l'Homme. 

L'écueil  Douvres,  pris  dans  son  ensemble,  n'était  autre 
chose  que  l'émergement  de  deux  gigantesques  lames  de 
granit  se  touchant  presque  et  sortant  verticalement,  comme 
une  crête,  des  cimes  qui  sont  au  fond  de  l'océan.  Il  y 
a  hors  de  l'abîme  de  ces  exfoliations  immenses.  La  rafale 
et  la  houle  avaient  déchiqueté  cette  crête  en  scie.  On  n'en 
vojait  que  le  haut;  c'était  l'écueil.  Ce  que  le  flot  cachait 
devait  être  énorme.  La  ruelle,  où  l'orage  avait  jeté  la 
Durande,    était  l'entre-deux  de  ces  lames  colossales. 

Cette  ruelle,  en  zigzag  comme  l'éclair,  avait  à  peu  près 
sur  tous  les  points  la  même  largeur.  L'océan  l'avait  ainsi 
faite.  L'éternel  tumulte  dégage  de  ces  régularités  bizarres. 
Une  géométrie  sort  de  la  vague. 

D'un  bout  à  l'autre  du  défilé,  les  deux  murailles  de 
roche  se  faisaient  face  parallèlement  à  une  distance  que 
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[o  maître-couple  de  la  Durande  mesurait  presque  exacte- 
ment. Entre  les  deux  Douvres,  l'évasement  de  la  petite 
Douvre,  recourbée  et  renversée,  avait  donné  place  aux 
tambours.  Partout  ailleurs  les  tambours  eussent  été 
broyés. 

La  double  façade  intérieure  de  l'écueil  était  hideuse. 
Quand  dans  l'exploration  du  désert  d'eau  nommé  océan 
on  arrive  aux  choses  inconnues  de  la  mer,  tout  devient  sur- 
prenant et  difforme.  Ce  que  Gilliatt,  du  haut  de  l'épave, 
pouvait  apercevoir  du  défilé,  faisait  horreur.  II  y  a  sou- 
vent dans  les  gorges  granitiques  de  l'océan  une  étrange 
fi^iuration  permanente  du  naufrage.  Le  défilé  des  Douvres 
avait  la  sienne,  côroyable.  Les  oxydes  de  la  roche  met- 
taient sur  l'escarpement,  çà  et  là,  des  rougeurs  imitant  des 
plaques  de  sang  caillé.  C'était  quelque  chose  comme  l'exsu- 
dation saignante  d'un  caveau  de  boucherie.  11  y  avait  du 
charnier  dans  cet  écueil.  La  rude  pierre  marine  diver- 
sement colorée,  ici  par  la  décomposition  des  amalgames 
métalliques  mêlés  à  la  roche,  là  par  la  moisissure,  étalait 
par  places  des  pourpres  affreuses,  des  verdissements  sus- 
pects, des  éclaboussures  vermeilles,  éveillant  une  idée 
de  meurtre  et  d'extermination.  On  croyait  voirie  mur  pas 
essuyé  d'une  chambre  d'assassinat.  On  eut  dit  que  des  écra- 
sements d'hommes  avaient  laissé  là  leur  trace;  la  roche  à 
pic  avait  on  ne  sait  quelle^  empreinte  d'agonies  accumulées. 
En  de  certains  endroits  ce  carnage  paraissait  ruisseler  en- 
core, la  muraille  était  mouillée,  et  il  semblait  impossible 
d'y  appuyer  le  doigt  sans  le  retirer  sanglant.  Une  rouille 
de  massacre  apparaissait  partout.  Au  pied  du  double  escar- 
pement parallèle,  épars  à  fleur  d'eau,  ou  sous  la  lame,  ou 
à  sec  dans  les  aflouillements,  de  monstrueux  galets  ronds, 
les  uns  écarlates,  les  autres  noirs  ou  violets,  avaient  des 
ressemblances  de  viscères;  on  croyait  voir  des  pou- 
mons frais,  ou  des  foies  pourrissant.  On  eût  dit  que  des 
ventres  de  géants  avaient  été  vidés  là.  De  longs  fils 
rouges,  qu'on  eût  pu  prendre  pour  des  suintements  fu- 
nèbres, rayaient  du  haut  en  bas  le  granit. 

Ces  aspects  sont  fréquents  dans  les  cavernes  de  la  mer. 
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UN  MOT  SUR  LA  COLLABORATION  SECRETE 
DES  ÉLÉMENTS 


Pour  ceux  qui,  par  les  hasards  des  voyages,  peuvent  être 
condamnés  à  l'habitation  temporaire  d'un  écueil  dans 
l'océan,  la  forme  de  recueil  n'est  point  chose  indifférente. 
Il  y  a  recueil  pyramide,  une  cime  unique  hors  de  l'eau  ;  il  y 
a  recueil  cercle,  quelque  chose  comme  un  rond  de  grosses 
pierres;  il  y  a  l'écueil  corridor.  L'écueil  corridor  est  le 
plus  inquiétant.  Ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  l'an- 
goisse du  flot  entre  ses  parois  et  des  tumultes  de  la  vague 
resserrée,  c'est  aussi  à  cause  des  obscures  propriétés 
météorologiques  qui  semblent  se  dégager  du  parallélisme 
de  deux  roches  en  pleine  mer.  Ces  deux  lames  droites  sont 
un  véritable  appareil  voltaïque. 

Un  écueil  corridor  est  orienté.  Cette  orientation  importe. 
Il  en  résulte  une  première  action  sur  l'air  et  sur  l'eau 
L'écueil  corridor  agit  sur  le  flot  et  sur  le  vent,  mécani- 
quement, par  sa  forme,  galvaniquement,  par  l'aimantation 
différente  possible  de  ses  plans  verticaux,  masses  juxta- 
posées et  contrariées  l'une  par  l'autre. 

Cette  nature  d'écueils  tire  à  elle  toutes  les  forces  fu- 
rieuses éparses  dans  l'ouragan,  et  a  sur  la  tourmente  une 
singulière  puissance  de  concentration. 

De  là,  dans  les  parages  de  ces  brisants,  une  certaine  ac- 
centuation de  la  tempête 

11  faut  savoir  que  le  vent  est  composite.  On  croit  le  vent 
simple  ;  il  ne  l'est  point.  Cette  force  n'est  pas  seulement 
chimique,  elle  est  magnétique.  Il  y  a  en  elle  de  l'inexpli- 
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cable.  Le  vent  est  électrique  autant  qu'aérien.  De  certains 
vents  coïncident  avec  les  aurores  boréales.  Le  vent  du 
banc  des  Aiguilles  roule  des  vagues  de  cent  pieds  de  haut, 
stupeur  de  Dumont  d'Urville.  —  Lacorvelte,  dit-il,  ne  sa- 
vuilà  qui  etilendre. —  Sous  les  rafales  australes,  de  vraies 
tumeurs  maladives  boursouflent  l'océan,  etlamer  devient  si 
horrible  que  les  sauvages  s'enfuient  pour  ne  point  la  voir. 
Les  rafales  boréales  sont  autres  ;  elles  sont  toutes  mêlées 
d'épingles  de  glace,  et  ces  bises  irrespirables  refoulent  en 
arrière  sur  la  neige  les  traîneaux  des  esquimaux.  D'autres 
vents  brûlent.  C'est  le  simoun  d'Afrique,  qui  est  le  typhon 
de  Chine  et  le  samiel  de  l'Inde.  Simoun,  Typhon,  Samiel; 
on  croit  nommer  des  démons.  Ils  fondent  le  haut  des  mon- 
tagnes; un  orage  a  vitrifié  le  volcan  de  Tolucca.  Ce  vent 
chaud,  tourbillon  couleur  d'encre  se  ruant  sur  les  nuées 
écarlates,  a  fait  dire  aux  Védas  :  Voici  le  dieu  noir  qui 
vienl  voler  les  vaches  rouges.  On  sent  dans  tous  ces  faits  la 
pression  du  mystère  électrique. 

Le  vent  est  plein  de  ce  mystère.  De  même  la  mer.  Elle 
aussi  est  compliquée;  sous  ses  vagues  d'eau,  qu'on  voit, 
elle  a  ses  vagues  de  forces,  qu'on  ne  voit  pas.  Elle  se  com- 
pose de  tout.  De  tous  les  pêle-mêle,  l'océan  est  le  plus  in- 
divisible et  le  plus  profond. 

Essayez  de  vous  rendre  compte  de  ce  chaos,  si  énorme 
qu'il  aboutit  au  niveau.  Il  est  le  récipient  universel,  réser- 
voir pour  les  fécondations,  creuset  pour  les  transforma- 
tions. II  amasse,  puis  disperse;  il  accumule,  puis  ense- 
mence; il  dévore,  puis  crée.  Il  reçoit  tous  les  égouts  de 
la  terre,  et  il  les  thésaurise.  Il  est  solide  dans  la  banquise, 
liquide  dans  le  flot,  fluide  dans  l'effluve.  Comme  matière  il 
est  masse,  et  comme  force  il  est  abstraction.  Il  égalise  et 
marie  les  phénomènes.  Il  se  simplifie  par  l'infini  dans  la 
combinaison.  C'est  à  force  de  mé'ange  et  de  trouble  qu'il 
arrive  à  la  transparence.  La  diversité  soluble  se  fond  dans 
son  unité.  Il  a  tant  d'éléments  qu'il  est  l'identité.  Une  de 
ses  gouttes,  c'est  tout  lui.  Parce  qu'il  est  plein  de  tempêtes, 
il  devient  l'équilibre.  Platon  voyait  danser  les  sphères  ; 
chose  étrange  à  dire,  mais  réelle,  dans  la  colossale  évolu- 
tion terrestre  autour  du  soleil,  l'océan,  avec  son  flux  et  re- 
flux, est  le  balancier  du  globe. 
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Dans  un  jibénoraènede  la  mer,  tous  les  phénomènes  sont 
présents.  La  mer  est  aspirée  par  le  tourbillon  comme  par 
un  siphon;  un  orage  est  un  corps  de  pompe;  la  foudre  vient 
de  l'eau  comme  de  l'air  ;  dans  les  navires  on  sent  de  sourdes 
secousses,  puis  une  odeur  de  soufre  sort  du  puits  des 
chaînes  L'océan  bout.  Le  diable  a  mis  la  îiier  dans  sa  chau- 
dière, disait  Ruyter.  En  des  certaines  tempêtes  qui  carac- 
térisent le  remous  des  saisons  et  les  entrées  en  équilibre 
des  forces  génésiaques,  les  navires  battus  de  l'écume  sem- 
blent exsuder  une  lueur,  et  des  flammèches  de  phosphore 
courent  sur  les  cordages,  si  mêlées  à  la  manœuvre  que  les 
matelots  tendent  la  main  et  tâchent  de  prendre  au  vol  ces 
oiseaux  de  feu.  Après  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne, 
une  haleine  de  fournaise  poussa  vers  la  ville  une  lame  de 
soixante  pieds  de  hauteur.  L'oscillation  océanique  se  lie  à 
la  trépidation  terrestre. 

Ces  énergies  incommensurables  rendent  possibles  tous 
les  cataclysmes.  A  la  fin  del86Zi,  à  cent  lieues  des  côtes  de 
Malabar^  une  des  îles"  Maldives  a  sombré.  Elle  a  coulé  a 
fond  comme  un  navire.  Les  pêcheurs  partis  le  matin  n'ont 
rien  retrouvé  le  soir  ;  h  peine  ont-ils  pu  distinguer  vague- 
ment leurs  villages  sous  la  mer,  et  cette  fois  ce  sont  les 
bar.juesqui  ont  assisté  au  naufrage  des  maisons. 

En  Europe,  où  il  semble  que  la  nature  se  sente  contrainte 
au  respect  de  la  civilisation,  de  tels  événements  sont  rares 
jusqu'à  l'impossibilité  présumable.  Pourtant  Jersey  et 
Guernesey  ont  fait  partie  de  la  Gaule;  et,  au  moment  où 
nous  écrivons  ces  lignes,  un  coup  d'équinoxe  vient  de  dé- 
molir sur  la  frontière  d'Angleterre  et  d'Ecosse  la  falaise 
Première  des  Quatre,  First  of  the  Fourlfi. 

Nulle  part  ces  forces  paniques  n'apparaissent  plus  for- 
midablement amalgamées  que  dans  le  surprenant  détroit 
boréal  nommé  Lyse-Fiord.  Le  Lyse-Fiord  est  le  plus  redou- 
table des  écueils  boyaux  de  l'océan.  La  démonstration  est 
là  complète.  C'est  la  mer  de  Norvège,  le  voisinage  du  rude 
golfe  Slavanger,  le  cinquante-neuvième  degré  de  latitude. 
L'eau  est  lourde  et  noire,  avec  une  fièvre  d'orages  inter- 
mittents. Dans  cette  eau,  au  milieu  de  cette  solitude,  il  y 
a  une  grande  rue  sombre.  Rue  pour  personne.  Nul  n'y 
passe  ;  aucun  navire  ne  s'y  hasarde.  Un   corridor  de  dix 
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lieues  de  long  entre  deux  murailles  de  trois  mille  pieds 
de  haut  ;  voilà  l'entrée  qui  s'offre.  Ce  détroit  a  des  coudes 
et  des  angles  comme  toutes  les  rues  de  la  mer,  jamais 
droites,  étant  faites  par  la  torsion  du  flot.  Dans  le  Lyse-Fiord, 
presque  toujours  la  lame  est  tranquille,  le  ciel  est  serein; 
lieu  terrible.  Où  est  le  vent?  pas  en  haut.  Où  est  le  ton- 
nerre? pas  dans  le  ciel.  Le  vent  est  sous  la  mer,  la  foudre 
est  dans  la  roche.  De  temps  en  temps  il  y  a  un  tremble- 
ment d'eau.  A  de  certains  moments,  sans  qu'il  y  ait  un 
nuage  en  l'air,  vers  le  milieu  de  la  hauteur  de  la  falaise  ver- 
ticale, à  mille  ou  quinze  cents  pieds  au-dessus  des  vagues, 
plutôt  du  côté  sud  que  du  côté  nord,  brusquement  le  ro- 
cher tonne,  un  éclair  en  sort,  cet  éclair  s'élance,  puis  se 
retire,  comme  ces  jouets  qui  s'allongent  et  se  replient  dans 
la  main  des  enfants;  il  a  des  contractions  et  des  élargisse- 
ments; lise  darde  à  la  falaise  opposée,  rentre  dans  le  ro- 
cher, puis  en  ressort,  recommence,  multiplie  ses  têtes  et 
ses  langues,  se  hérisse  de  pointes,  frappe  où  il  peut,  recom- 
mence encore,  puis  s'éteint  sinistre.  Les  volées  d'oiseaux 
s'enfuient.  Rien  de  mystérieux  comme  cette  artillerie  sor- 
tant de  l'invisible.  Un  rocher  attaque  l'autre.  Les  écueils 
s'entre-foudroient.  Cetteguerre  ne  regarde  pas  les  hommes. 
Haine  de  deux  murailles  dans  le  gouffre. 

Dans  le  Lyse-Fiord  le  vent  tourne  en  effluve,  la  roche 
fait  fonction  de  nuage  et  le  tonnerre  a  des  sorties  de  vol- 
can. Ce  détroit  étrange  est  une  pile  ;  il  a  pour  éléments  ses 
deux  falaises. 
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VI 


UNE    ECURIE    POUR    LE    CHEVAL 


Gilliatt  se  connaissait  assez  en  écueils  pour  prendre  les 
Douvres  fort  au  sérieux.  Avant  tout,  nous  venons  de  le  dire, 
il  s'agissait  de  mettre  en  sûreté  la  panse. 

La  double  arête  de  récifs  qui  se  prolongeait  en  tranchée 
sinueuse  derrière  les  Douvres  faisait  elle-même  groupe 
çà  et  là  avec  d'autres  roches,  et  l'on  y  devinait  descul^de- 
sac  et  des  caves  se  dégorgeant  dans  la  ruelle  et  se  ratta- 
chant au  défilé  principal  comme  des  branches  à  un  tronc. 

La  partie  inférieure  des  brisants  était  tapissée  de  varech 
et  la  partie  supérieure  de  lichen.  Le  niveau  uniforme  du 
varech  sur  toutes  les  roches  marquait  la  ligne  de  flottai- 
son de  la  marée  pleine  et  de  la  mer  étale.  Les  pointes  que 
l'eau  n'atteignait  pas  avaient  cette  argenture  et  cette  do- 
rure que  donne  aux  granits  marins  le  bariolage  du  lichen 
blanc  et  du  lichen  jaune. 

Une  lèpre  de  coquillages  conoïdes  couvrait  la  roche  à  de 
certains  endroits.  Carie  sèche  du  granit. 

Sur  d'autres  points,  dans  les  angles  rentrants  où  s'était 
accumulé  un  sable  fin  onde  à  la  surface  plutôt  par  le  vent 
que  par  le  flot,  il  y  avait  des  touffes  de  chardon  bleu. 

Dans  les  redans  peu  battus  de  l'écume,  on  reconnaissait 
les  petites  tanières  forées  par  l'oursin.  Ce  hérisson  coquil- 
lage, qui  marche,  boule  vivante,  en  roulant  sur  ses  pointes, 
et  dont  la  cuirasse  se  compose  de  plus  de  dix  mille  pièces 
artistement  ajustées  et  soudées,  l'oursin,  dont  la  boucho 
s'appelle,  on  ne  sait  pourquoi,  lanterne  d\4ristote,  creusf^ 
le  granit  avec  ses  cinq  donts  qui  mordent  la  pierre,  et  so 
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loge  dans  le  trou.  C'est  en  ces  alvéoles  que  les  chercheurs 
de  fruits  de  mer  le  trouvent.  Ils  le  coupent  en  quatre  et  le 
mangent  cru,  comme  Fhuître.  Quelques-uns  trempent  leur 
pain  dans  cette  chair  molle.  De  là  son  nom,  œuf  de  mer. 

Les  sommets  lointains  des  bas-fonds,  mis  hors  de  l'eau 
par  la  marée  descendante,  aboutissaient  sous  l'escarpe- 
ment même  de  l'Homme  à  une  sorte  de  crique,  murée 
presque  de  tous  côtés  par  recueil.  Il  y  avait  là  évidem- 
ment un  mouillage  possible.  Gilliatt  observa  cette  crique. 
Elle  avait  la  forme  d'un  fer  à  cheval,  s'ouvrait  d'un  seul 
côté,  au  vent  d'est,  qui  est  le  moins  mauvais  vent  de  ces 
parages.  Le  flot  y  était  enfermé  et  presque  dormant.  Cette 
baie  était  tenable.  Gilliatt  d'ailleurs  n'avait  pas  beaucoup 
de  choix. 

Si  Gilliatt  voulait  profiter  de  la  marée  basse,  il  importait 
qu'il  se  hâtât. 

Le  temps,  du  reste,  continuait  d'être  beau  et  doux. 
L'insolente  mer  était  maintenant  de  bonne  humeur. 

Gilliat  redescendit,  se  rechaussa,  dénoua  l'amarre,  ren- 
tra dans  sa  barque  et  poussa  en  mer.  Il  côtoya  à  la  rame 
le  dehors  de  l'écueil. 
Arrivé  près  de  l'Homme,  il  examina  l'entrée  de  la  crique. 
Une  moire  fixe  dans  la  mobilité  du  flot,  ride  impercep- 
tible à  tout  autre  qu'un  marin,  dessinait  la  passe. 

Gilliatt    étudia    un    instant    cette    courbe,    linéament 
presque  indistinct  dans  la  lame,   puis  il  prit  un  peu  de 
large  afin  de  virer  à  l'aise  et  de  faire  bon  chenal,  et  vive- 
ment, d'un  seul  coup  d'aviron,  il  entra  dans  la  petite  anse. 
Il  sonda. 

Le  mouillage  était  excellent  en  effet. 
La  panse  serait  protégée  là  contre  à  peu  près  toutes  les 
éventualités  de  la  saison. 

Les  plus  redoutables  récifs  ont  de  ces  recoins  paisibles. 
Les  ports  qu'on  trouve  dans  l'écueil  ressemblent  à  l'hospi- 
talité du  bédouin  ;  ils  sont  honnêtes  et  sûrs. 

Gilliatt  rangea  la  panse  le  plus  près  qu'il  put  de  l'Homme, 

toutefois  hors  de  la  distance  de  talonnement,  et  mouilla 

ses  deux  ancres. 

Cela  fait,  il  croisa  les  bras  et  tint  conseil  avec  lui-même. 

La  panse  était  abritée  ;  c'était  un  problème  résolu  ;  mais 
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le  deuxième  se  présentait.  Où  s'abriter  lui-même  mainte- 
nant? 

Deux  gîtes  s'offraient;  la  panse  elle  même,  avec  son  coin 
de  cabine  à  peu  près  habitable,  et  le  plateau  de  l'Homme, 
aisé  à  escalader. 

De  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  gîtes,  on  pourrait,  à  eau 
basse,  et  en  sautant  de  roche  en  roche,  gagner  presque  à 
pied  sec  l'entre-deux  des  Douvres  où  était  la  Durande. 

Mais  la  marée  basse  ne  dure  qu'un  moment,  et  tout  le 
reste  du  temps  on  serait  séparé,  soit  du  gîte,  soit  de 
l'épave,  par  plus  de  deux  cents  brasses.  Nager  dans  le  flot 
d'un  écueil  est  difficile;  pour  peu  qu'il  y  ait  de  la  mer, 
c'est  impossible. 

11  fallait  renoncer  à  la  panse  et  à  l'Homme. 

Aucune  station  possible  dans  les  rochers  voisins. 

Les  sommets  inférieurs  s'effaçaient  deux  fois  par  jour 
sous  la  marée  haute. 

Les  sommets  supérieurs  étaient  sans  cesse  atteints  par 
des  bonds  d'écume.  Lavage  inhospitalier. 

Uestait  l'épave  elle-même. 

Pouvait-on  s'y  loger? 

Gilliatt  l'espéra. 
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VII 


UNE    CHAMBRE    POUR    LE    VOYAGETR 


Une  demi-heure  après,  Gilliatt,  de  retour  sur  l'épave^ 
montait  et  descendait  du  pont  à  l'entrepont  et  de  l'entre- 
pont à  la  cale,  approfondissant  l'examen  sommaire  de  sa 
première  visite. 

Il  avait,  à  l'aide  du  cabestan,  hissé  sur  le  pont  de  la 
Durande  le  ballot  qu'il  avait  fait  du  chargement  de  la 
panse.  Le  cabestan  s'était  bien  comporté.  Les  barres  ne 
manquaient  pas  pour  le  virer.  Gilliatt,  dans  ce  tas  de  décom- 
bres n'avait  qu'à  choisir. 

Il  trouva  dans  les  débris  un  ciseau  à  froid,  tombé  sans 
doute  de  la  baille  du  charpentier,  et  dont  il  augmenta  sa 
petite  caisse  d'outils. 

En  outre,  car  dans  le  dénuement  tout  compte,  il  avait 
son  couteau  dans  sa  poche. 

Gilliatt  travailla  toute  la  journée  à  l'épave,  déblayant, 
consolidant,  simplifiant. 

Le  soir  venu,  il  reconnut  ceci  : 

Toute  l'épave  était  frissonnante  au  vent.  Cette  carcasse 
tremblait  à  chaque  pas  que  Gilliatt  faisait.  Il  n'y  avait  de 
stable  et  de  ferme  que  la  partie  de  la  coque,  emboîtée 
entre  les  rochers,  qui  contenait  la  machine.  Là,  les  baux 
s'arc-boutaient  puissamment  au  granit. 

S'installer  dans  la  Durande  était  imprudent.  C'était  une 
surcharge;  et,  loin  de  peser  sur  le  navire,  il  importait  de 
l'alléger. 

Appuyer  sur  l'épave  était  le  contraire  de  ce  qu'il  fallait 
faire. 
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Cette  ruine  voulait  les  plus  grands  ménagoments.  C'était 
comme  un  malade,  qui  expire.  11  y  aurait  bien  assez  du 
vent  pour  la  brutaliser. 

C'était  déjà  fàcheuît  d'être  contraint  d'y  travailler.  La 
quantité  de  travail  que  l'épave  aurait  nécessairement  à 
porter  la  fatiguerait  certainement,  peut-être  au  delà  de 
ses  forces. 

En  outre,  si  quelque  accident  de  nuit  survenait  pendant 
le  sommeil  de  Gilliatt.  être  dans  l'épave,  c'était  sombrer 
avec  elle.  Nulle  aide  possible;  tout  était  perdu.  Pour  se- 
courir l'épave,  il  fallait  être  dehors. 

Être  hoi's  d'elle  et  près  d'elle;  tel  était  le  problème. 

La  difficulté  se  compliquait. 

Où  trouver  un  abri  dans  de  telles  conditions? 

Gilliatt  songea. 

11  ne  restait  plus  que  les  deux  Douvres.  Elles  semblaient 
peu  logeables. 

On  distinguait  d'en  bas  sur  le  plateau  supérieur  de  la 
grande  Douvre  une  espèce  d'excroissance. 

Les  roches  debout  à  cime  plate,  comme  la  grande  Douvre 
et  l'Homme,  sont  des  pics  décapités.  Ils  abondent  dans  les 
montagnes  et  dans  l'océan.  Certains  rochers,  surtout  parmi 
ceux  qu'on  rencontre  au  large,  ont  des  entailles  comme 
des  arbres  attaqués.  Ils  ont  l'air  d'avoir  reçu  un  coup  de 
cognée.  Ils  sont  soumis  en  effet  au  vaste  va-et-vient  de 
l'ouragan,  ce  bûcheron  de  la  mer. 

Il  existe  d'autres  causes  de  cataclysme,  plus  profondes 
encore.  De  là  sur  tous  ces  vieux  granits  tant  de  blessures. 
Quelques-uns  de  ces  colosses  ont  la  tête  coupée. 

Quelquefois,  cette  tête,  sans  qu'on  puisse  s'expliquer 
comment,  ne  tombe  pas,  et  demeure,  mutilée,  sur  le  som- 
met tronqué.  Cette  singularité  n'est  point  très  rare.  La 
Roque-au-Diable,  à  Guernesey,  et  la  Table,  dans  la  vallée 
d'Anweiler,  offrent,  dans  les  plus  surprenantes  conditions, 
cette  bicarré  énigme  géologique. 

Il  était  probablement  arrivé  à  la  grande  Douvre  quelque 
chose  de  pareil. 

Si  le  renflement  qu'on  apercevait  sur  le  plateau  n'était 
pas  une  gibbosité  naturelle  de  la  pierre,  c'était  nécessai- 
rement quelque  fragment  restant  du  faîte. 
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Peut-être  y  avait-il  dans  ce  morceau  de  roclie  une  exca- 
cation. 

Un  trou  où  se  fourrer;  Gilliatt  n'en  demandait  pas 
davantage. 

Mais  comment  atteindre  au  plateau  ?  comment  gravir  cette 
paroi  verticale,  dense  et  polie  comme  un  caillou,  à  demi 
couverte  d'une  nappe  de  conferves  visqueuses,  et  ayant 
l'aspect  glissant  d'une  surface  savonnée? 

Il  y  avait  trente  pieds  au  moins  du  pont  de  la  Durande 
à  l'arête  du  plateau. 

Gilliatt  tira  de  sa  caisse  d'outils  la  corde  à  nœuds,  se 
l'agrafa  à  la  ceinture  par  le  grappin,  et  se  mit  à  escalader 
la  petite  Douvre.  A  mesure  qu'il  montait,  l'ascension 
était  plus  rude.  11  avait  négligé  d'ôter  ses  souliers,  ce  qui 
augmentait  le  malaise  de  la  montée.  Il  ne  parvint  pas  sans 
peine  à  la  pointe.  Arrivé  à  cette  pointe,  il  se  dressa  de- 
bout. Il  n'y  avait  guère  de  place  que  pour  ses  deux  pieds. 
En  faire  son  logis  était  difficile.  Un  stylite  se  fût  contenté 
de  cela;  Gilliatt,  plus  exigeant,  voulait  mieux. 

La  petite  Douvre  se  recourbait  vers  la  grande,  ce  qui 
faisait  que  de  loin  elle  semblait  la  saluer  ;  et  l'intervalle  des 
deux  Douvres,  qui  était  d'une  vingtaine  de  pieds  en  bas, 
n'était  plus  que  de  huit  ou  dix  pieds  en  haut. 

De  la  pointe  où  il  avait  gravi,  Gilliatt  vit  plus  distinc- 
tement l'ampoule  rocheuse  qui  couvrait  en  partie  la 
plate-forme  de  la  grande  Douvre. 

Cette  plate-forme  s'élevait  à  trois  toises  au  moins 
au-dessus  de  sa  tête. 

Un  précipice  l'en  séparait. 

L'escarpement  de  la  petite  Douvre  en  surplomb  se  déro- 
bait sous  lui. 

Gilliatt  détacha  de  sa  ceinture  la  corde  à  nœuds,  prit 
rapidement  du  regard  les  dimensions,  et  lança  le  grappin 
sur  la  plate-forme. 

Le  grappin  égratigna  la  roche,  puis  dérapa.  La  corde  à 
nœuds,  ayant  le  grappin  à  son  extrémité,  retomba  sous 
les  pieds  de  Gilliatt  le  long  de  la  petite  Douvre. 

Gilliatt  recommença,  lançant  la  corde  plus  avant,  et 
visant  la  protubérance  granitique  où  il  apercevait  des  cre- 
vasses et  des  stries. 
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Le  jet  fut  si  adroit  et  si  net  que  le  crampon  s'y  fixa. 

Gilliatt  tira  dessus. 

La  roche  cassa,  et  la  corde  à  nœuds  revint  battre 
rescarpement  au-dessous  de  Gilliatt. 

Gilliatt  lança  le  grappin  une  troisième  fois. 

Le  grappin  ne  retomba  point. 

Gilliatt  fit  eflfort  sur  la  corde.  Elle  résista.  Le  grappin 
était  ancré. 

11  était  arrêté  dans  quelque  anfractuosité  du  plateau 
que  Gilliatt  ne  pouvait  voir. 

Il  s'agissait  de  confier  sa  vie  à  ce  support  inconnu. 

Gilliatt  n'hésita  point. 

Tout  pressait.  Il  fallait  aller  au  plus  court. 

D'ailleurs  redescendre  sur  le  pont  de  la  Durande  pour 
aviser  à  quelque  autre  mesure  était  impossible.  Le  glisse- 
ment était  probable,  et  la  chute  à  peu  près  certaine.  On 
monte,  on  ne  redescend  pas. 

Gilliatt  avait,  comme  tous  les  bons  matelots,  des  mou- 
vements de  précision.  Il  ne  perdait  jamais  de  force.  Il  ne 
faisait  que  des  eflorts  proportionnés.  De  là  les  prodiges  de 
vigueur  qu'il  exécutait  avec  des  muscles  ordinaires;  il 
avait  les  biceps  du  premier  venu,  mais  un  autre  cœur.  Il 
ajoutait  à  la  force,  qui  est  physique,  l'énergie,  qui  est  : 
morale. 

La  chose  à  faire  était  redoutable. 

Franchir,  pendu  à  ce  fil,  l'intervalle  des  deux  Douvres  ; 
telle  était  la  question. 

On  rencontre  souvent,  dans  les  actes  de  dévouement  ou 
de  devoir,  de  ces  points  d'interrogation  qui  semblent  posé.s 
par  la  mort. 

Feras-tu  cela?  dit  l'ombre. 

Gilliatt  exécuta  une  seconde  traction  d'essai  sur  le 
crampon;  le  crampon  tint  bon. 

Gilliatt  enveloppa  sa  main  gauche  de  son  mouchoir, 
étreignit  la  corde  à  nœuds  du  poing  droit  qu'il  recouvrit 
de  son  poing  gauche,  puis  tendant  un  pied  en  avant,  et 
repoussant  vivement  de  l'autre  pied  la  roche  afin  que  la 
vigueur  de  l'impulsion  empêchât  la  rotation  de  la  corde,  il 
se  précipita  du  haut  de  la  petite  Douvre  sur  l'escarpement 
de  la  grande. 


SO  LKS    TRAVAILLEURS    DK    LA    MER. 

Le  choc  fut  dur. 

Maigre  la  précaution  prise  par  Gilliatt,  la  corde  tourna, 
et  ce  fut  son  épaule  qui  frappa  le  rocher. 

11  y  eut  un  rebondissement. 

A  leur  tour  ses  poings  heurtèrent  la  roche.  Le  mouchoir 
s'était  dérangé.  Ils  furent  écorchés;  c'était  beaucoup  qu'ils 
ne  fussent  pas  brisés 

Gilliatt  demeura  un  moment  étourdi  et  suspendu. 

Il  fut  assez  maître  de  son  étourdissement  pour  ne  point 
lâcher  la  corde. 

Un  certain  temps  s'écoula  en  oscillations  et  en  soubre- 
sauts avant  qu'il  put  saisir  la  corde  avec  ses  pieds;  il  y 
parvint  pourtant. 

Ilevenu  à  lui,  et  tenant  la  corde  entre  ses  pieds  comme 
dans  ses  mains,  il  regarda  en  bas. 

Il  n'était  pas  inquiet  sur  la  longueur  de  sa  corde,  qui 
lui  avait  plus  d'une  fois  servi  pour  de  plus  grandes  hau- 
teurs. La  corde,  en  efl'et,  traînait  sur  le  pont  de  la  Durande. 

Gilliatt,  sur  de  pouvoir  redescendre,  se  mit  à  grim- 
per. 

En  quelques  instants  il  atteignit  le  plateau. 

Jamais  rien  que  d'ailé  n'avait  posé  le  pied  là.  Ce  plateau 
était  couvert  de  fientes  d'oi.seaux.  C'était  un  trapèze  irré- 
gulier, cassure  de  ce  colossal  prisme  granitique  nommé  la 
grande  Douvre.  Ce  trapèze  était  creusé  au  centre  comme 
une  cuvette.  Travail  des  pluies. 

Gilliatt,  du  reste,  avait  conjecturé  juste.  On  voyait  à 
l'angle  méridional  du  trapèze  une  superposition  de  rochers, 
décombres  probables  de  l'écroulement  du  sommet.  Ces 
rochers,  espèce  de  tas  de  pavés  démesurés,  laissaient  à 
une  bête  fauve  qui  eût  été  fourvoyée  sur  cette  cime  de 
quoi  se  gli.sser  entre  eux.  Ils  s'équilibraient  pêle-mêle;  ils 
avaient  les  interstices  d'un  monceau  de  gravats.  Il  n'y 
avait  là  ni  grotte,  ni  antre,  mais  des  trous  comme  dans 
une  éponge.  Une  de  ces  tanières  pouvait  admettre  Gilliatt. 

Cette  tanière  avait  un  fond  d'herbe  et  de  mousse. 

Gilliatt  serait  là  comme  dans  une  gaîne. 

L'alcôve,  à  l'entrée,  avait  deux  pieds  de  haut.  Elle  allait 
se  rétrécissant  vers  le  fond.  Il  y  a  des  cercueils  de  pierre 
qui  ont  cette  forme.  L'amas  de  rochers  étant  adossé  au 


L'ÉCUEIL.  31 

sud-ouest,  la  tanière  était  garantie  des  ondées,  mais  ou- 
verte au  vent  du  nord. 

Gilliatt  trouva  que  c'était  bon. 

Les  deux  problèmes  étaient  résolus;  la  panse  avait  un 
port  et  il  y  avait  un  logis. 

L'excellence  de  ce  logis  était  d'être  à  portée  de  l'épave. 

Le  grappin  de  la  corde  à  nœuds,  tombé  entre  deux  quar- 
tiers de  roche,  s'y  était  solidement  accroché.  Gilliatt  l'im- 
mobilisa en  mettant  dessus  une  grosse  pierre. 

Puis  il  entra  immédiatement  en  libre  pratique  avec  la 
Durande. 

11  était  chez  lui  désormais. 

La  grande  Douvre  était  sa  maison;  la  Durande  était 
son  chantier. 

Aller  et  venir,  monter  et  descendre,  rien  de  plus  simple. 

Il  dégringola  vivement  de  la  corde  à  nœuds  sur  le  pont. 

La  journée  était  bonne,  cela  commençait  bien,  il  était 
content,  il  s'aperçut  qu'il  avait  faim. 

Il  déficela  son  panier  de  provisions,  ouvrit  son  couteau, 
coupa  une  tranche  de  bœuf  fumé,  mordit  sa  miche  de  pain 
bis,  but  un  coup  au  bidon  d'eau  douce,  et  soupa  admira- 
blement. 

Bien  faire  et  bien  manger,  ce  sont  là  deux  joies.  L'es- 
tomac plein  ressemi)le  à  une  conscience  satisfaite. 

Son  souper  fini,  il  y  avait  encore  un  peu  de  jour.  Il 
en  profita  pour  commencer  l'allégement,  très  urgent,  de 
l'épave. 

Il  avait  passé  une  partie  de  la  journée  à  trier  les  dé- 
combres. Il  mit  de  côté,  dans  le  compartiment  solide  où 
était  la  machine,  tout  ce  qui  pouvait  servir,  bois,  fer,  cor- 
dage, toile.  Il  jeta  à  la  mer  l'inutile. 

Le  chargement  de  la  panse,  hissé  par  le  cabestan  sur  le 
pont,  était,  quelque  sommaire  qu'il  fût,  un  encombrement. 
Gilliatt  avisa  l'espèce  de  niche  creusée,  à  une  hauteur  que 
sa  main  pouvait  atteindre,  dans  la  muraille  de  la  petite 
Douvre.  On  voit  souvent  dans  les  ro-hei's  de  ces  armoires 
naturelles,  point  fermées,  il  est  vrai.  Il  pensa  qu'il  était 
possible  de  confier  à  cette  niche  un  dépôt.  Il  mit  au  fond 
ses  deux  caisses,  celle  des  outils  et  celle  des  vêtements, 
ses  deux  sacs,  le  seigle  et  le  biscuit,  et  sur  le  devant,  un 
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peu  trop  près  du  bord  peut-être,  mais  il  n'avait  pas  d'autre 
place,  le  panier  de  provisions. 

Il  avait  eu  le  soin  de  retirer  de  la  caisse  aux  vêtements 
sa  peau  de  mouton,  son  suroit  à  capuchon  et  ses  jambières 
goudronnées. 

Pour  ôte.r  prise  au  vent  sur  la  corde  à  nœuds,  il  eu 
attacha  l'extrémité  inférieure  à  une  porque  de  la  Du- 
rande. 

La  Durande  ayant  beaucoup  de  rentrée,  cette  porque 
avait  beaucoup  de  courbure,  et  tenait  le  bout  de  la  corde 
aussi  bien  que  l'eilt  fait  une  main  fermée. 

Restait  le  haut  de  la  corde.  Assujettir  le  bas  était  bien, 
mais  au  sommet  de  l'escarpement,  à  l'endroit  où  la  corde 
à  nœuds  rencontrait  l'arête  de  la  plate-forme,  il  était  à 
craindre  qu'elle  ne  fût  peu  à  peu  sciée  par  l'angle  vif  du 
rocher. 

Gilliatt  fouilla  le  monceau  de  décombres  en  réserve,  et 
y  prit  quelques  loques  de  toile  à  voile  et,  dans  un  tronçon 
de  vieux  câbles,  quelques  longs  brins  de  fil  de  caret,  dont 
il  bourra  ses  poches. 

Un  marin  eût  deviné  qu'il  allait  capitonner  avec  ces 
morceaux  de  toile  et  ces  bouts  de  fil  le  pli  de  la  corde  à 
nœuds  sur  le  coupant  du  rocher,  de  façon  à  le  préserver 
de  toute  avarie;  opération  qui  s'appelle  fourrure. 

Sa  provision  de  chi (Tons  faite,  il  se  passa  les  jambières 
aux  jambes,  endossa  le  suroit  par-dessus  sa  vareuse,  ra- 
battit le  capuchon  sur  sa  galérienne,  se  noua  au  cou  par 
les  deux  pattes  la  peau  de  mouton,  et  ainsi  vêtu  de  cette 
panoplie  complète,  il  empoigna  la  corde,  robustement 
fixée  désormais  au  flanc  de  la  grande  Douvre,  et  il  monta 
à  l'assaut  de  cette  sombre  tour  de  la  mer. 

Gilliatt,  en  dépit  de  ses  mains  écorchées,  arriva  leste- 
ment au  plateau. 

Les  dernières  pâleurs  du  couchant  s'éteignaient.  Il  fai- 
sait nuit  sur  la  mer.  Le  haut  de  la  Douvre  gardait  un  peu 
de  lueur. 

Gilliatt  profita  de  ce  reste  de  clarté  pour  fourrer  la  corde 
à  nœuds.  Il  lui  appliqua,  au  coude  qu'elle  faisait  sur  le 
rocher,  un  bandage  de  plusieurs  épaisseurs  de  toile,  for- 
tement ficelé  à  chaque  épaisseur.  C'était  quelque  chose 
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comme  la  srarnituro  que  se  mettent  aux  genoux  les  actrices 
pour  les  agonies  et  les  supplications  du  cinquième  acte. 

La  fourrure  terminée,  Gilliatt  accroupi  se  redressa. 

Depuis  quelques  instants,  pendant  qu'il  ajustait  ces 
loques  sur  la  corde  à  nœuds,  il  percevait  confusément  en 
Pair  un  frémissement  singulier. 

Cela  ressemblait,  dans  le  silence  du  soir,  au  bruit  que 
ferait  le  battement  d'ailes  d'une  immense  chauve-souris. 

Gilliatt  leva  les  yeux. 

Un  grand  cercle  noir  tournait  au-dessus  de  sa  tête  dans 
le  ciel  profond  et  blanc  du  crépuscule. 

On  voit,  dans  les  vieux  tableaux,  de  ces  cercles  sur  la 
tête  des  saints.  Seulement  ils  sont  d'or  sur  un  fond  sombre; 
celui-ci  était  ténébreux  sur  un  fond  clair.  Rien  de  plus 
étrange.  On  eût  dit  l'auréole  de  nuit  de  la  grande  Douvre. 

Ce  cercle  s'approchait  de  Gilliatt  et  ensuite  s'éloignait; 
se  rétrécissant,  puis  s'élargissant. 

C'étaient  des  mouettes,  des  goélands,  des  frégates,  des 
cormorans,  des  mauves,  une  nuée  d'oiseaux  de  mer, 
étonnés. 

Il  est  probable  que  la  grande  Douvre  était  leur  auberge 
et  qu'ils  venaient  se  coucher.  Gilliatt  y  avait  pris  une 
chambre.  Ce  locataire  inattendu  les  inquiétait. 

Un  homme  là,  c'est  ce  qu'ils  n'avaient  jamais  vu. 

Ce  vol  effaré  dura  quelque  temps. 

Ils  paraissaient  attendre  que  Gilliatt  s'en  allât. 

Gilliatt,  vaguement  pensif,  les  suivait  du  regard. 

Ce  tourbillon  volant  finit  par  prendre  son  parti,  le  cercle 
tout  à  coup  se  défit  en  spirale,  et  ce  nuage  de  cormorans 
alla  s'abattre,  à  l'autre  bout  de  l'écueil,  sur  l'Homme. 

Là,  ils  parurent  se  consulter  et  délibérer.  Gilliatt,  tout 
en  s'allongeant  dans  son  fourreau  de  granit,  et  tout  en  se 
mettant  sous  la  joue  une  pierre  pour  oreiller,  entendit 
longtemps  les  oiseaux  parler  l'un  après  l'autre,  chacun  à 
son  tour  de  croassement. 

Puis  ils  se  turent,  et  tout  s'endormit,  les  oiseaux  sur 
leur  rocher,  Gilliat  sur  le  sleOé 
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VIII 


IMPORTUN^QUE    VOLUCRES 


Gilliatt  dormit  bien.  Pourtant  il  eut  froid,  co  qui  le  ré- 
veilla de  temps  en  temps.  Il  avait  naturellement  placé  ses 
pieds  au  fond  et  sa  tète  au  seuil.  Il  n'avait  pas  pris  le  soin 
d'ôter  de  son  lit  une  multitude  de  cailloux  assez  tranchants 
qui  n'amélioraient  pas  son  sommeil. 

Par  moments,  il  entr'ouvrait  les  yeux. 

Il  entendait  à  de  certains  instants  des  détonations  pro- 
tondes. C'était  la  mer  montante  qui  entrait  dans  les  caves 
de  recueil  avec  un  bruit  de  coup  de  canon. 

Tout  ce  milieu  où  il  était  oflrait  l'extraordinaire  de  la 
vision;  Gilliatt  avait  de  la  chimère  autour  de  lui.  Le  dcmi- 
étonnement  de  la  nuit  s'y  ajoutant,  il  se  voyait  plongé  dans 
l'impossible.  Il  se  disait  :  Je  rêve. 

Puis  il  se  rendormait,  et,  en  rêve  alors,  il  se  retrouvait 
au  Bû  de  la  Rue,  aux  Bravées,  à  Saint-Sampson;  il  enten- 
dait chanter  Déruchette;  il  était  dans  le  réel.  Tant  qu'il 
dormait,  il  croyait  veiller  et  vivre;  quand  il  se  réveillait, 
il  croyait  dormir. 

En  elFet,  il  était  désormais  dans  un  songe. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  une  vaste  rumeur  s'était  faite 
dans  le  ciel.  Gilliatt  en  avait  confusément  conscience  à 
travers  son  sommeil.  Il  est  probable  que  la  brise  s'élevait. 

Une  fois,  qu'un  frisson  de  froid  le  réveilla,  il  écarta  les 
paupières  un  peu  plus  qu'il  n'avait  fait  encore.  Il  y  avait 
de  larges  nuées  au  zénith  ;  la  lune  s'enfuyait  et  une  grosse 
étoile  courait  après  elle. 

Gilliatt  avait  l'esprit  plein  de  la  diffusion  des  songes,  et 
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ce  grossissement  du  rêve  compliquait  les  farouclies  pay- 
sages de  la  nuit. 

Au  point  du  jour  il  était  glacé  et  dormait  profondément. 

La  brusquerie  de  l'aurore  le  tira  de  ce  sommeil,  dange- 
reux peut-être.  Son  alcôve  faisait  face  au  soleil  levant. 

Grlliatt  bâilla,  s'étira,  et  se  jeta  hors  de  son  trou. 

Il  dormait  si  bien  qu'il  ne  comprit  pas  d'abord. 

Peu  à  peu  le  sentiment  de  la  réalité  lui  revint,  et  à  tel 
point  qu'il  s'écria  :  Déjeunons! 

Le  temps  était  calme,  le  ciel  était  froid  et  serein,  il  n'y 
avait  plus  de  nuages,  le  balayage  de  la  nuit  avait  nettoyé 
l'horizon,  le  soleil  se  levait  bien.  C'était  une  seconde  belle 
journée  qui  commençait.  Gilliatt  se  sentit  joyeux. 

Il  quitta  son  suroit  et  ses  jambières,  les  roula  dans  la 
peau  d-^  mouton,  la  laine  en  dedans,  noua  le  rouleau  d'un 
bout  de  funin,  et  le  poussa  au  fond  de  la  tanière,  à  l'abri 
d'une  pluie  éventuelle. 

Puis  il  fit  son  lit,  c'est-à-dire  retira  les  cailloux. 

Son  lit  fait,  il  se  laissa  glisser  le  long  de  la  corde  sur  le 
pont  de  la  Durande,  et  courut  àla  niche  où  il  avait  déposé 
le  panier  de  provisions. 

Le  panier  n'y  était  plus.  Comme  il  était  fort  près  du  bord, 
le  vent  de  la  nuit  l'avait  emporté  et  jeté  dans  la  mer. 

Ceci  annonçait  l'intention  de  se  défendre. 

Il  avait  fallu  auvent  une  certaine  volonté  et  une  certaine 
malice  pour  aller  chercher  là  ce  panier. 

C'était  un  commencement  d'hostilités.  Gilliatt  le  com- 
prit. 

Il  est  très  difficile,  quand  on  vit  dans  la  familiarité 
bourrue  de  la  mer,  de  ne  point  regarder  le  vent  comme 
quelqu'un  et  les  rochers  comme  des  personnages. 

Il  ne  restait  plus  à  Gilliatt,  avec  le  biscuit  et  la  farine  de 
seigle,  que  la  ressource  des  coquillages  dont  s'était  nourri 
le  naufragé  mort  de  faim  sur  le  rocher  l'Homme. 

Quant  à  la  pèche,  il  n'y  fallait  point  songer.  Le  poisson, 
ennemi  des  chocs,  évite  les  brisants  ;  les  nasses  et  les  cha- 
luts perdent  leur  peine  dans  les  récifs,  et  ces  pointes  ne 
sont  bonnes  qu'à  déchirer  les  filets. 

Gilliatt  déjeuna  de  quelques  poux  de  roque,  qu'il  détacha 
fort  malaisément  du  rocher.  Il  faillit  y  casser  son  couteau. 
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Tandis  qu'il  faisait  co  luncheon  maigre,  il  ontondit  un 
bizarre  tumulte  sur  la  mer.  Il  regarda. 
-  C'était  l'essaim  de  goélands  et  de  mouettes  qui  venait  de 
se  ruer  sur  une  des  roches  basses,  battant  de  l'aile,  s'entre- 
culbutant,  criant,  appelant.  Tous  fourmillaient  bruyam- 
ment sur  le  même  point.  Cette  horde  à  bec  et  ongles  pillait 
quelque  chose. 

Ce  quelque  chose  était  le  panier  de  Gilliatt. 

Le  panier,  lancé  sur  une  pointe  par  le  vent,  s'y  était 
crevé.  Les  oiseaux  étaient  accourus.  Ils  emportaient  dans 
leurs  becs  toutes  sortes  de  lambeaux  déchiquetés.  Gilliatt 
reconnut  de  loin  son  bœuf  fumé  et  son  stockfish. 

Les  oiseaux  entraient  en  lutte  à  leur  tour.  Ils  avaient, 
eux  aussi,  leurs  représailles.  Gilliatt  leur  avait  pris  leur 
logis;  ils  lui  prenaient  son  souper. 
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IX 


L'BCUBIL,    BT    LA    MANIÈRE    DE    S'BN    SBRVIR 


Une  semaine  se  passa. 

Quoiqu'on  fût  dans  une  saison  de  pluie,  il  ne  pleuvait 
pas,  GC  qui  réjouissait  fort  Gilliatt. 

Du  reste,  ce  qu'il  entreprenait  dépa.ssait,  en  apparence 
du  moins,  la  force  humaine.  Le  succès  était  tellement  in- 
vraisemblable que  la  tentative  paraissait  folle. 

Les  opérations  serrées  de  près  manifestent  leurs  empêche- 
ments et  leurs  périls.  Rien  n'est  tel  que  de  commencer  pour 
voir  combien  il  sera  malaisé  de  finir.  Tout  début  résiste. 
Le  premier  pas  qu'on  fait  est  un  révélateur  inexorable. 
La  difficulté  qu'on  touche  pique  comme  une  épine. 

Gilliatt  eut  tout  de  suite  à  compter  avec  l'obstacle. 

Pour  tirer  du  naufrage,  où  elle  était  aux  trois  quarts  en- 
foncée, la  machine  de  la  Durande,  pour  tenter,  avec  quelque 
chance  de  réussite,  un  tel  sauvetage  en  un  tel  lieu  dans  une 
telle  saison,  il  semblait  qu'il  fallût  être  une  troupe 
d'hommes.  Gilliatt  était  seul  ;  il  fallait  tout  un  outillage 
de  charpenterie  et  de  machinerie,  Gilliatt  avait  une  scie, 
une  hache,  un  ciseau  et  un  marteau  ;  il  fallait  un  bon  ate- 
lier et  un  bon  baraquement,  Gilliatt  n'avait  pas  de  toit  ; 
il  fallait  des  provisions  et  des  vivres,  Gilliatt  n'avait  pas 
de  pain. 

Quelqu'un  qui,  pendant  toute  cette  première  semaine, 
eût  vu  Gilliatt  travailler  dans  recueil,  ne  se  fût  pas  rendu 
compte  de  ce  qu'il  voulait  faire.  11  semblait  ne  plus  songer 
à  la  Durande  ni  aux  deux  Douvres.  11  n'était  occupé  que 
de  ce  qu'il  y  avait  dans  les  brisants  ;  il  paraissait  absorbé 
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dans  le  sauvetage  des  petites  épaves.  Il  profitait  des  marées 
basses  pour  dépouiller  les  récifs  de  tout  ce  que  le  naufrage 
leur  avait  partagé.  Il  allait  de  roche  en  roche  ramasser  ce 
que  la  mer  y  avait  jeté,  les  haillons  de  voilure,  les  bouts 
de  corde,  les  morceaux  de  fer,  les  éclats  de  panneaux,  les 
bordages  défoncés,  les  vergues  cassées,  là  une  poutre,  là 
une  chaîne,  là  une  poulie. 

En  môme  temps  il  étudiait  toutes  les  anfractuosités  de 
recueil.  Aucune  n'était  habitable,  au  grand  désappointe- 
ment de  Gilliatt  qui  avait  froid  la  nuit  dans  l'entre-deux 
de  pavés  où  il  logeait  sur  le  comble  de  la  grande  Couvre, 
et  qui  eût  souhaité  trouver  une  meilleure  mansarde. 

Deux  de  ces  anfractuosités  étaient  assez  spacieuses; 
quoique  le  dallage  déroche  naturel  en  fût  presque  partout 
oblique  et  inégal,  on  pouvait  s'y  tenir  debout  et  y  marcher. 
La  pluie  et  le  vent  y  avaient  leurs  aises,  mais  les  plus  hautes 
marées  ne  les  atteignaient  point.  Elles  étaient  voisines  de  la 
petite  Douvre,  et  d'un  abord  possible  à  toute  heure.  Gilliatt 
décida  que  l'une  serait  un  magasin,  et  l'autre  une  forg<>. 

Avec  tous  les  rabans  de  têtière  et  tous  les  rabans  de 
pointure  qu'il  put  recueillir,  il  fit  des  ballots  des  menues 
épaves,  liant  les  débris  en  faisceaux  et  les  toiles  en  paquets. 
11  aiguilleta  soigneusement  le  tout.  A  mesure  que  la  marée 
en  montant  venait  renflouer  ces  ballots,  il  les  traînait  à 
travers  les  récifs  jusqu'à  son  magasin.  Il  avait  trouvé  dans 
un  creux  de  roche  une  guinderesse  au  moyen  de  laquelle 
il  pouvait  haler  môme  les  grosses  pièces  de  charpente.  Il 
tira  de  la  mcr*^^>Jajncme  façon  les  nombreux  tronçons  de 
chaînes  épars  dans  lés' brisants. 

Gilliatt  était -tenace  et  étonnant  dans  ce  labeur.  Il  faisait 
tout  ce  qu'il  voulait.  Rien  ne  résiste  à  un  acharnement  de 
fourmi. 

A  la  fin  de  la  semaine,  Gilliatt  avait  dans  ce  hangar  de 
granit  tout  l'informe  bric-à-brac  de  la  tempête  mis  en 
ordre.  Il  y  avait  le  coindes  écouets  et  le  coin  des  écoutes; 
les  boulines  n'étaient  point  mêlées  avec  les  drisses;  les 
bigots  étaient  rangés  selon  la  quantité  de  trous  qu'ils 
avaient;  les  emboudinures,  soigneusement  détachées  des 
organeaux  des  ancres  brisées,  étaient  roulées  en  éche- 
veaux;  les  moques,  qui  n'ont  point  de  rouet,  étaient  se- 
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parées  des  moufles  ;  les  cabillots,  les  margouillets,  les  pa- 
taras,  les  gabarons,  les  joutereaux,  les  calebas,  les 
galoches,  les  pantoires,  les  oreilles  d'âne,  les  racagcs,  les 
bosses,  les  boute-hors,  occupaient,  pourvu  qu'ils  ne 
fussent  pas  complètement  défigurés  par  l'avarie,  des  com- 
partiments difl'érents;  toute  la  charpente,  traversins,  pi- 
liers, épontilles,  chouquets,  mantelets,  jumelles,  hiloires, 
était  entassée  à  part;  chaque  fois  que  cela  avait  été  pos- 
sible, les  planches  des  fragments  de  franc-bord  erabouffeté 
avaient  été  rentrées  les  unes  dans  les  autres;  il  n'y  avait 
nulle  confusion  des  garcettes  de  ris  avec  les  garcettes  de 
lournevire,  ni  des  araignées  avec  les  touées,  ni  des  pou- 
lies de  galauban  avec  les  poulies  de  franc-funin,  ni  des 
morceaux  de  virure  avec  les  morceaux  de  vibord;  un 
recoin  avait  été  réservé  à  une  partie  du  trelingage  de  la 
Durande,  qui  appuyait  les  haubans  de  hune  et  les  gambes 
de  hune.  Chaque  débris  avait  sa  place.  Tout  le  naufrage 
était  là,  classé  et  étiqueté.  C'était  quelque  chose  comme 
le  chaos  en  magasin. 

Une  voile  d'étai,  fixée  par  de  grosses  pierres,  recouvrait, 
fort  trouée  il  est  vrai,  ce  que  la  pluie  pouvait  endom- 
mager. 

Si  fracassé  qu'eût  été  l'avant  de  la  Durande,  Gilliatt 
était  parvenu  à  sauver  les  deux  bossoirs  avec  leurs  trois 
roues  de  poulies. 

Il  retrouva  le  beaupré,  et  il  eut  beaucoup  de  peine  à  en 
dérouler  les  liures;  elles  étaient  fort  adhérentes,  ayant 
été,  comme  toujours,  faites  au  cabestan,  et  par  un  temps 
sec.  Gilliatt  pourtant  les  détacha,  ce  gros  funin  pouvant 
lui  être  fort  utile. 

Il  avait  également  recueilli  la  petite  ancre  qui  était  de- 
meurée accrochée  dans  un  creux  de  bas-fond  où  la  mer 
descendante  la  découvrait. 

Il  trouva  dans  ce  qui  avait  été  la  cabine  de  Tangrouille 
un  morceau  de  craie,  et  le  serra  soigneusement.  On  peut 
avoir  des  marques  à  faire. 

Un  seau  de  cuir  à  incendie  et  plusieurs  bailles  en  assez 
bon  état  complétaient  cet  en-cas  de  travail. 

Tout  ce  qui  restait  du  chargement  de  charbon  de  terre 
de  la  Durande  fut  porté  dans  le  magasin. 
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En  huit  jours  ce  sauvetage  des  débris  fut  achevé  ;  l'écueii 
fut  nettoyé,  et  la  Durande  fut  allégée.  II  ne  resta  plus  sur 
l'épave  que  la  machine. 

Le  morceau  delà  muraille  de  l'avant  qui  adhérait  à  l'ar- 
rière ne  fatiguait  point  la  carcasse.  11  y  pendait  sans  ti- 
raillement, étant  soutenu  par  une  saillie  de  roche.  Il  était 
d'ailleurs  large  et  vaste,  et  lourd  à  traîner,  et  il  eût  en- 
combré le  magasin.  Ce  panneau  de  muraille  avait  l'aspect 
d'un  radeau.  Gilliatt  le  laissa  où  il  était. 

Gilliatt,  profondément  pensif  dans  ce  labeur,  chercha 
en  vain  la  «  poupée  »  de  la  Durande.  C'était  une  des  choses 
que  le  flot  avait  à  jamais  emportées.  Gilliatt,  pour  la  re- 
trouver, eût  donné  ses  deux  bras,  s'il  n'en  eût  pas  eu  tant 
besoin. 

A  l'entrée  du  magasin  et  en  dehors,  on  voyait  deux  tas 
de  rebut,  le  tas  de  fer,  bon  à  reforger,  et  le  tas  de  bois, 
bon  à  brûler. 

Gilliatt  était  à  la  besogne  au  point  du  jour.  Hors  des 
heures  de  sommeil,  il  ne  prenait  pas  un  moment  de  repos. 

Les  cormorans,  volant  çà  et  là,  le  regardaient  travailler. 
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LA    FORGl 


Le  magasin  fait,  Gilliatt  fit  la  forge. 

La  deuxième  anfractuosité  choisie  par  Gilliatt  offrait  un 
réduit,  espèce  de  boyau,  assez  profond.  Il  avait  eu  d'abord 
l'idée  de  s'y  installer  ;  mais  la  bise,  se  renouvelant  sans 
cesse,  était  si  continue  et  si  opiniâtre  dans  ce  couloir  qu'il 
avait  dû  renoncer  à  habiter  là.  Ce  soufflet  lui  donna  l'idée 
d'une  forge.  Puisque  cette  caverne  ne  pouvait  être  sa 
chambre,  elle  serait  son  atelier.  Se  faire  servir  par  l'ob- 
stacle est  un  grand  pas  vers  le  triomphe.  Le  vent  était 
l'ennemi  de  Gilliatt,  Gilliatt  entreprit  d'en  faire  son  valet. 

Ce  qu'on  dit  de  certains  hommes  :  —  propres  à  tout, 
bons  à  rien,  —  on  peut  le  dire  des  creux  de  rocher.  Ce 
qu'ils  offrent,  ils  ne  le  donnent  point.  Tel  creux  de  rocher 
est  une  baignoire,  mais  qui  laisse  fuir  l'eau  par  une  fis- 
sure; tel  autre  est  une  chambre,  mais  sans  plafond;  tel 
autre  est  un  lit  de  mousse,  mais  mouillée  ;  tel  autre  est 
un  fauteuil,  mais  de  pierre. 

La  for^e  que  Gilliatt  voulait  établir  était  ébauchée  par  la 
nature;  mais  dompter  cette  ébauche  jusqu'à  la  rendre  ma- 
niable, et  transformer  cette  caverne  en  laboratoire,  rien 
n'était  plus  âpre  et  plus  malaisé.  Avec  trois  ou  quatre  larges 
roches  évidées  en  entonnoir  et  aboutissant  à  une  fêlure 
étroite,  le  hasard  avait  fait  là  une  espèce  de  vaste  soufflante 
informe,  bien  autrement  puissante  que  ces  anciens  grands 
soufflets  de  forge  de  quatorze  pieds  de  long,  lesquels 
donnaient  en  bas,  par  chaque  coup  d'haleine,  quatrevingt- 
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dix-huit  mille  pouces  d'air.  C'était  ici  tout  autre  chose. 
Les  proportions  de  l'ouragan  ne  se  calculent  pas. 

Cet  excès  de  force  était  une  gène  ;  il  était  dilHcile  de  ré- 
gler ce  souffle. 

La  caverne  avait  deux  inconvénients:  l'air  la  traversait 
de  part  en  part,  l'eau  aussi. 

Ce  n'était  point  la  lame  marine,  c'était  un  petit  ruissel- 
lement perpétuel,  plus  semblable  à  un  suintement  qu'à  un 
torrent. 

L'écume,  sans  cesse  lancée  par  le  ressac  sur  l'écueil, 
quelquefois  à  plus  de  cent  pieds  en  l'air,  avait  fini  par  em- 
plir d'eau  de  mer  une  cuve  naturelle  située  dans  les  hautes 
roches  qui  dominaient  l'excavation.  Le  trop-plein  de  ce 
réservoir  faisait,  un  peu  en  arrière,  dans  l'escarpement, 
une  mince  chute  d'eau,  d'un  pouce  environ,  tombant  de 
quatre  ou  cinq  toises.  Un  contingent  de  pluie  s'y  ajoutait. 
De  temps  en  temps  un  nuage  versait  en  passant  une  ondée 
dans  ce  réservoir  inépuisable  et  toujours  débordant.  L'eau 
en  était  saumâtre,  non  potable,  mais  limpide,  quoique 
salée.  Cette  chute  s'égouttait  gracieusement  aux  extié- 
mités  des  conferves  comme  aux  pointes  d'une  chevelure. 

Gilliattsongeaàse  servir  de  cette  eau  pour  discipliner  ce 
vent.  Au  moyen  d'un  entonnoir,  de  deux  ou  trois  tuyaux  en 
planches  menuisés  et  ajustés  à  la  hâte,  dont  un  à  robinet, 
et  d'une  baille  très  large  disposée  en  réservoir  inférieur, 
sans  flasque  et  sans  contre-poids,  en  complétant  seule- 
ment l'engin  par  un  étranguillon  en  haut  et  des  trous  as- 
pirateurs en  htis,  Gilliatt,  qui  était,  nous  l'avons  dit,  un 
peu  forgeron  et  un  peu  mécanicien,  parvint  à  composer, 
pour  remplacer  le  soufflet  de  forge  qu'il  n'avait  pas,  un  ap- 
pareil moins  parfait  que  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  une 
cagniardelle,  mais  moins  rudimentaire  que  ce  qu'on  appe- 
lait jadis  dans  les  Pyrénées  une  trompe. 

Il  avait  delà  farine  de  seigle,  il  en  fit  de  la  colle;  il  avait 
du  funin  blanc,  il  en  fit  de  l'étoupe.  Avec  cette  étoupe  et 
cette  colle  et  quelques  coins  de  bois,  il  boucha  toutes  les 
fissures  du  rocher,  ne  laissant  qu'un  bec  d'air  fait  d'un 
petit  tronçon  d'espoulette  qu'il  trouva  dans  la  Durande  et 
qui  avait  servi  de  boute-feu  au  pierrier  de  signal.  Ce  bec 
d'air  était  horizontalement  dirigé  sur  une  large  dalle  où 
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Gilliatt  mit  le  foyer  de  la  forge.  Un  bouchon,  fait  d'un  bout 
de  touron,  le  fermait  au  besoin. 

Après  quoi,  Gilliatt  empila  du  charbon  et  du  bois  dans 
le  foyer,  battit  le  briquet  sur  le  rocher  même,  fit  tomber 
l'étincelle  sur  une  poignée  d'étoupe,  et  avec  l'étoupe  al- 
lumée alluma  le  bois  et  le  charbon. 

Il  essaya  la  soufflante.  Elle  fit  admirablement. 

Gilliatt  sentit  une  fierté  de  cyclope,  maître  de  l'air,  de 
l'eau  et  du  feu. 

Maître  de  l'air;  il  avait  donné  au  vent  une  espèce  de 
poumon,  créé  dans  le  granit  un  appareil  respiratoire,  et 
changé  la  soufflante  en  soufflet.  Maître  de  l'eau  ;  de  la  petite 
cascade,  il  avait  fait  une  trompe.  Maître  du  feu  ;  de  ce  rocher 
inondé,  il  avait  fait  jaillir  la  flamme. 

L'excavation  étant  presque  partout  à  ciel  ouvert,  la  fumée 
s'en  allait  librement,  noircissant  l'escarpement  en  sur- 
plomb. Ces  rochers,  qui  semblaient  à  jamais  faits  pour  l'é- 
cume, connurent  la  suie. 

Gilliatt  prit  pour  enclume  un  gros  galet  roulé  d'un  grain 
très  dense,  offrant  à  peu  près  la  forme  et  la  dimension  vou- 
lues. C'était  là  une  base  de  frappement  fort  dangereuse,  et 
pouvant  éclater.  Une  des  extrémités  de  ce  bloc,  arrondie 
et  finissant  en  pointe,  pouvait  à  la  rigueur  tenir  lieu  de 
bicorne  conoïde,  mais  l'autre  bicorne,  la  bicorne  pyrami- 
dale, manquait.  C'était  l'antique  enclume  de  pierre  des  tro- 
glodytes. La  surface,  polie  par  le  flot,  avait  presque  la 
fermeté  de  l'acier. 

Gilliatt  regretta  de  ne  point  avoir  apporté  son  enclume. 
Comme  il  ignorait  que  la  Durande  avait  été  coupée  en  deux 
par  la  tempête,  il  avait  espéré  trouver  la  baille  du  charpen- 
tier et  tout  son  outillage  ordinairement  logé  dans  la  cale  à 
l'avant.  Or  c'était  précisément  l'avant  qui  avait  été  emporté. 

Les  deux  excavations,  conquises  sur  l'écueil  par  Gilliatt, 
étaient  voisines.  Le  magasin  et  la  forge  communiquaient. 

Tous  les  soirs,  sa  journée  finie,  Gilliatt  soupait  d'un 
morceau  de  biscuit  amolli  dans  l'eau,  d'un  oursin  ou  d'un 
poiugclos,  ou  de  quelques  châtaignes  de  mer,  la  seule 
chasse  possible  dans  ces  rochers,  et  grelottant,  comme  la 
corde  à  nœuds,  remontait  se  coucher  dans  son  trou  sur  la 
grande  Douvre. 
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L'espèce  d'abstraction  où  vivait  Gilliatt  s'augmentait  de 
la  matérialité  même  de  ses  occupations.  La  réalité  à  haute 
dose  effare.  Le  labeur  corporel  avec  ses  détails  sans  nombre 
n'ôtait  rien  à  la  stupeur  de  se  trouver  là  et  de  faire  ce  qu'il 
faisait.  Ordinairement  la  lassitude  matérielle  est  un  fil  qui 
tire  à  terre;  mais  la  singularité  même  de  la  besogne  entre- 
prise par  Gilliatt  le  maintenait  dans  une  sorte  de  région 
idéale  et  crépusculaire.  Il  lui  semblait  par  moments  donner 
des  coups  de  marteau  dans  les  nuages.  Dans  d'autres  in- 
stants, il  lui  semblait  que  ses  outils  étaient  des  armes.  Il 
avait  le  sentiment  singulier  d'une  attaque  latente  qu'il 
réprimait  ou  qu'il  prévenait.  Tresser  du  funin,  tirer  d'une 
voile  un  fil  de  caret,  arc-bouter  deux  madriers,  c'était 
façonner  des  machines  de  guerre.  Les  mille  soins  minutieux 
de  ce  sauvetage  finissaient  par  ressembler  à  des  précautions 
contre  des  agressions  intelligentes,  fort  peu  dissimulées  el 
très  transparentes.  Gilliatt  ne  savait  pas  les  mots  qui  ren- 
dent les  idées,  mais  il  percevait  les  idées.  Il  se  sentait  de 
moins  en  moins  ouvrier  et  de  plus  en  plus  belluaire. 

Il  était  là  comme  dompteur.  Il  le  comprenait  presque. 
Élargissement  étrange  pour  son  esprit. 

En  outre,  il  avait  autour  de  lui,  à  perle  de  vue,  l'immense 
songe  du  travail  perdu.  Voir  manœuvrer  dans  l'insondable 
et  dans  l'illimité  la  diffusion  des  forces,  rien  n'est  plus 
troublant.  On  cherche  des  buts.  L'espace  toujours  en  mou- 
vement, l'eau  infatigable,  les  nuages  qu'on  dirait  affairés, 
le  vaste  effort  obscur,  toute  cette  convulsion  est  un  pro- 
blème. Qu'est-ce  que  ce  tremblement  perpétuel  fait?  que 
construisent  ces  rafales?  que  bâtissent  ces  secousses?  Ces 
chocs,  CCS  sanglots,  ces  hurlements,  qu'est-ce  qu'ils  créent? 
à  quoi  est  occupé  ce  tumulte?  Le  fiux  et  le  reflux  de  ces 
questions  est  éternel  comme  la  marée.' Gilliatt,  lui,  savait 
ce  qu'il  faisait  ;  mais  l'agitation  de  l'étendue  l'obsédait 
confusément  de  son  énigme.  A  son  insu,  mécaniquement, 
impérieusement,  par  pression  et  pénétration,  sans  autre 
résultat  qu'un  éblouissement  inconscient  et  presque  farou- 
che, Gilliatt  rêveur  amalgamait  à  son  propre  travail  le  pro- 
digieux travail  inutile  de  la  mer.  Comment,  en  effet,  ne  pas 
subir  et  sonder,  quand  on  est  là,  le  my.*tère  de  l'effrayante 
onde  laborieuse?  Comment  ne  pas  méditer,  dans  la  mesure 
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de  ce  qu'on  a  de  méditation  possible,  la  vacillation  du  flot, 
racharnementderécurae,  l'usure  imperceptible  du  rocher, 
répoumonneraent  insensé  des  quatre  vents?  Quelle  terreur 
pour  la  pensée,  le  recommencement  perpétuel,  l'océan 
puits,  les  nuées  Danaïdes,  toute  cette  peine  pour  rien! 

Pour  rien,  non.  Mais,  ô  Inconnu,  toi   seul  sais  pour- 
quoi. 
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XI 


DECOUVERTE 


Un  écueil  voisin  de  la  côto  est  quelquefois  visité  par  les 
hommes;  un  écueil  en  pleine  mer,  jamais.  Qu'irait-on  y 
chercher?  Ce  n'est  pas  une  île.  Point  de  ravitaillement  à 
espérer,  ni  arbres  à  fruits,  ni  pâturages,  ni  bestiaux,  ni 
sources  d'eau  potable.  C'est  une  nudité  dans  une  solitude. 
C'est  une  roclie,  avec  des  escarpements  hors  de  l'eau  et 
des  pointes  sous  l'eau.  Rien  à  trouver  là  que  le  naufrage. 

Ces  espèces  d'écueils,  que  la  vieille  langue  marine  ap- 
pelle les  Isolés,  sont,  nous  l'avons  dit,  des  lieux  étranges. 
La  mer  y  est  seule.  Elle  fait  ce  qu'elle  veut.  Nulle  appari- 
tion terrestre  ne  l'inquiète.  L'homme  épouvante  la  mer  ;  elle 
se  défie  de  lui  ;  elle  lui  cache  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle 
fait.  Dans  l'écueil,  elle  est  rassurée;  l'homme  n'y  viendra 
pas.  Le  monologue  des  flots  ne  sera  point  troublé.  Elle  tra- 
vaille à  recueil,  répare  ses  avaries,  aiguise  ses  pointes,  \e 
hérisse,  le  remet  à  neuf,  le  maintient  en  état.  Elle  entre- 
prend le  percement  du  rocher,  défagrége  la  pierre  tendre, 
dénude  la  pierre  dure,  ôte  la  chair,  laisse  l'ossement,  fouille, 
dissèque,  fore,  troue,  canalise,  met  les  caecums  en  communi- 
cation, emplit  recueil  de  cellules,  imite  l'éponge  en  grand, 
creusa  le  dedans,  sculpte  le  dehors.  Elle  se  fait,  dans  cette 
montagne  secrète  qui  est  à  elle,  des  antres,  des  sanctuaires, 
des  palais;  elle  a  on  ne  sait  quelle  végétation  hideuse  et 
splendide  composée  d'herbes  flottantes  qui  mordent  et  de 
monstres  qui  prennent  racine;  elle  enfouit  sous  l'ombre  de 
l'eau  cette  magnificence  affreu.çe.  Dans  l'écueil  isolé,  rien 
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ne  la  surveilla,  ne  l'espionne  et  ne  la  dérange;  elle  y  déve- 
loppe à  Taise  son  côté  mystérieux,  inaccessible  à  l'homme. 
Elle  y  dépose  ses  sécrétions  vivantes  et  horribles.  Tout 
Tignoré  de  la  mer  est  là. 

Les  promontoires,  les  caps,  les  finistères,  les  nases,  les 
brisants,  les  récifs,  sont,  insistons-y,  de  vraies  construc- 
tions. La  formation  géologique  est  peu  de  chose,  comparée 
à  la  formation  océanique.  Les  écueils,  ces  maisons  de  la 
vague,  ces  pyramides  et  ces  syringes  de  l'écume,  appar- 
tiennent à  un  art  mj'^stérieux  que  l'auteur  de  ce  livre  a 
nommé  quelque  part  l'Art  de  la  Nature,  et  ont  une  sorte  de 
style  énorme.  Le  fortuit  y  semble -voulu.  Ces  constructions 
sont  mu'tiformes.  Elles  ont  l'enchevêtrement  du  polypier, 
la  sublimité  de  la  cathédrale,  l'extravagance  de  la  pagode, 
l'amplitude  du  mont,  la  délicatesse  du  bijou,  l'horreur  du 
sépulcre.  Elles  ont  des  alvéoles  comme  un  guêpier,  des 
tanières  comme  une  ménagerie,  des  tunnels  comme  une 
taupinière,  des  cachots  comme  une  bastille,  desembuscades 
comme  un  camp.  Elles  ont  des  portes,  mais  barricadées, 
des  colonnes,  mais  tronquées,  des  tours,  mais  penchées, 
des  ponts,  mais  rompus.  Leurs  compartiments  sont  inexo- 
rables; ceci  n'est  que  pour  les  oiseaux;  ceci  n'est  que 
pour  les  poissons.  On  ne  passe  pas.  Leur  figure  architec- 
turale se  transforme,  se  déconcerte,  affirme  la  statique, 
la  nie,  se  brise,  s'arrête  court,  commence  en  archivolte, 
finit  en  architrave;  bloc  sur  bloc;  Encelade  est  le  maçon. 
Une  dynamique  extraordinaire  étale  là  ses  problèmes, 
résolus.  D'eff'rayants  pendentifs  menacent,  mais  ne  tombent 
pas.  On  ne  sait  comment  tiennent  cps  bâtisses  vertigineuses. 
Partout  des  surplombs,  des  porte-à-faux,  des  lacunes,  des 
suspensions  insensées;  la  loi  de  ce  babélisme  échappe; 
l'Inconnu,  immense  architecte,  ne  calcule  rien,  et  réussit 
tout;  les  rochers,  bâtis  pêle-mêle,  composent  un  monument 
monstre;  nulle  logique,  un  vaste  équilibre.  C'est  plus  que 
de  la  solidité,  c'est  de  l'éternité.  En  même  temps,  c'est  le 
désordre.  Le  tumulte  de  la  vague  semble  avoir  passé  dans 
le  granit.  Un  écueil,  c'est  de  la  tempête  pétrifiée.  Rien  de 
plus  émouvant  pour  l'esprit  que  cette  farouche  architec- 
ture, toujours  croulante,  toujours  debout.  Tout  s'y  entr'aide 
et  s'y  contrarie.  C'est  un  combat  de  lignes  d'où  résulte  un 
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édifice.  On  y  reconnaît  la  collaboration  de  cos  deux 
querelles,  l'océan  et  l'ouragan. 

Cette  architecture  a  ses  chefs-d'œuvre,  terribles.  L'écueil 
Douvres  en  était  un. 

Celui-là,  la  mer  l'avait  construit  et  perfectionné  avec 
un  amour  formidable.  L'eau  hargneuse  le  léchait.  Il  était 
hideux,  traître,  obscur;  plein  de  caves. 

Il  avait  tout  un  système  veineux  de  trous  sous-marins  se 
ramifiant  dans  des  profondeurs  insondables.  Plusieurs  des 
orifices  de  ce  percement  inextricable  étaient  à  sec 
aux  marées  basses.  On  y  pouvait  entrer.  A  ses  risques  et 
périls. 

Gilliatt,  pour  les  besoins  de  son  sauvetage,  dut  explorer 
toutes  ces  grottes.  Pas  une  qui  ne  fût  effroyable.  Partout, 
dans  ces  caves,  se  reproduisait,  avec  les  dimensions  exa- 
gérées de  l'océan,  cet  aspect  d'abattoir  et  de  boucherie 
étrangement  empreint  dans  l'entre-deux  des  Douvres.  Qui 
n'a  point  vu,  dans  dos  excavations  de  ce  genre,  sur  la  mu- 
raille du  granit  éternel,  ces  affreuses  fresques  de  la  nature, 
ne  peut  s'en  faire  l'idée. 

Ces  grottes  féroces  étaient  sournoises;  il  ne  fallait 
point  s'y  attarder.  La  marée  haute  les  emplissait  jusqu'au 
plafond. 

Les  poux  de  roque  et  les  fruits  de  mer  y  abondaient. 

Elles  étaient  encombrées  de  galets  roulés,  amoncelés  en 
tas  au  fond  des  voûtes.  Beaucoup  de  ces  galets  pesaient 
plus  d'une  tonne.  Ils  étaient  de  toutes  proportions  et  de 
toutes  couleurs  ;  la  plupart  paraissaient  sanglants  ;  quelques- 
uns,  couverts  de  conferves  poilues  et  gluantes,  sem- 
blaient de  grosses  taupes  vertes  fouillant  le  rocher. 

Plusieurs  de  ces  caves  ?e  terminaient  brusquement  en 
cul-de-four.  D'autres,  artères  d'une  circulation  mysté- 
rieuse, se  prolongeaient  dans  le  rocher  en  fissures  tortueuses 
et  noires.  C'étaient  les  rues  du  gouffre.  Ces  fissures  se 
rétrécissant  sans  cesse,  un  homme  n'y  pouvait  passer.  Un 
brandon  allumé  y  laissait  voir  des  obscurités  suintantes. 

Une  fois,  Gilliatt,  furetant,  s'aventura  dans  une  de  ces 
fissures.  L'heure  de  la  marée  s'y  prêtait.  C'était  une  belle 
journée  de  calme  et  de  soleil.  Aucun  incident  de  mer, 
pouvant  compliquer  le  risque,  n'était  à  redouter. 
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Deux  nécessités,  nous  venons  de  l'indiquer,  poussaient 
Giiliatt  à  ces  explorations;  chercher,  pour  le  sauvetage, 
des  débris  utiles,  et  trouver  des  crabes  et  des  langoustes 
pour  sa  nourriture.  Les  coquillages  commençaient  à  lui 
manquer  dans  les  Douvres. 

La  fissure  était  resserrée  et  le  passage  presque  impos- 
sible. Giiliatt  voyait  de  la  clarté  au  delà.  11  fit  effort,  s'ef- 
faça, se  tordit  de  son  mieux,  et  s'engagea  le  plus  avant 
qu'il  put. 

[1  se  trouvait,  sans  s'en  douter,  précisément  dans  l'in- 
térieur du  rocher  sur  la  pointe  duquel  Clubin  avait  lancé 
la  Durande.  Giiliatt  était  sous  cette  pointe.  Le  rocher, 
abrupt  extérieurement,  et  inabordable,  était  évidé  en 
dedans.  Il  avait  des  galeries,  des  puits  et  des  chambres 
comme  le  tombeau  d'un  roi  d'Egypte.  Cet  affouillement 
était  un  des  plus  compliqués  parmi  ces  dédales,  travail  de 
l'eau,  sape  de  la  mer  infatigable.  Les  embranchements  de 
ce  souterrain  sous  mer  communiquaient  probablement 
avec  Tenu  immense  du  dehors  par  plus  d'une  issue,  les 
unes  béantes  au  niveau  du  flot,  les  autres,  profonds  en- 
tonnoirs invisibles.  C'était  tout  près  de  là,  mais  Giiliatt 
l'ignorait,  que  Clubin  sétait  jeté  à  la  mer. 

Giiliatt,  dans  cette  lézarde  à  crocodiles,  où  les  croco- 
diles, il  est  vrai,  n'étaient  pas  à  craindre,  serpentait, 
rampait,  se  heurtait  le  front,  se  courbait,  se  redressait, 
perdait  pied,  retrouvait  le  sol,  avançait  péniblement.  Peu 
à  peu  le  boyau  s'élargit,  un  demi-jour  parut,  et  tout 
à  coup  Giiliatt  fit  son  entrée  dans  une  caverne  extraor- 
dinaire. 
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XII 


LE    DEDANS    D'UN   EDIFICE    SOUS    MER 


Ce  demi-jour  vint  à  propos. 

Un  pas  de  plus,  Gilliatt  tombait  dans  une  eau  peut-être 
sans  fond.  Ces  eaux  de  caves  ont  un  tel  refroidissement  et 
une  paralysie  si  subite,  que  souvent  les  plus  forts  nageurs 
y  restent. 

Nul  moyen  d'ailleurs  de  remonter  et  de  s'accrocher  aux 
escarpements  entre  lesquels  on  est  muré. 

Gilliatt  s'arrêta  court.  La  crevasse  d'où  il  sortait  abou- 
tissait à  une  saillie  étroite  et  visqueuse,  espèce  d'encor- 
bellement dans  la  muraille  à  pic.  Gilliatt  s'adossa  à  la 
muraille  et  regarda. 

11  était  dans  une  grande  cave.  TI  avait  au-dessus  de  lui 
quelque  chose  comme  le  dessous  d'un  crâne  démesuré.  Ce 
crâne  avait  l'air  fraîchement  disséqué.  Les  nervures  ruis- 
selantes des  stries  du  rocher  imitaient  sur  la  voûte  les 
embranchements  des  fibres  et  les  sutures  dentelées  d'une 
boîte  osseuse.  Pour  plafond,  la  pierre;  pour  plancher, 
l'eau;  les  lames  de  la  marée,  resserrées  entre  les  quatre 
parois  delà  grotte,  semblaient  d-^larges  dalles  tremblantes. 
La  grotte  était  fermée  de  toutes  parts.  Pas  une  lucarne, 
pas  un  soupirail;  aucune  brèclic  à  la  mui aille,  aucune 
fêlure  à  la  voûte.  Tout  cela  était  éclairé  d'en  bas  à  tra- 
vers l'eau.  C'était  on  ne  sait  quel  resp'endissement 
ténébreux. 

Gilliatt,  dont  les  pupilles  s'étaient  dilatées  pendant 
le  trajet  obscur  du  corridor,  distinguait  tout  dans  ce 
crépuscule. 
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Il  connaissait,  pour  y  être  allé  plus  d'une  fois,  les 
caves  de  Piémont  à  Jersey,  le  Creux-Maillé  à  Guernesey, 
les  Boutiques  à  Serk,  ainsi  nommées  à  cause  des  contre- 
bandiers qui  y  déposaient  leurs  marchandises;  aucun  de 
ces  merveilleux  antres  n'était  comparable  à  la  chambre 
souterraine  et  sous-marine  où  il  venait  de  pénétrer. 

Gilliatt  voyait  en  face  de  lui  sous  la  vague  une  sorte 
d'arche  noyée.  Cette  arche,  ogive  naturelle  façonnée  par 
le  flot,  était  éclatante  entre  ses  deux  jambages  profonds 
et  noii-s.  C'est  par  ce  porche  submergé  qu'entrait  dans  la 
caverne  la  clarté  de  la  haute  mer.  Jour  étrange  donné  par 
un  engloutissement. 

Cette  clarté  s'évasait  sous  la  lame  comme  un  large  éven- 
tail et  se  répercutait  sous  le  rocher.  Ses  rayonnements 
rectllignes,  découpés  en  longues  bandes  droites  sur  l'opa- 
cité du  fond,  s'éclaircissant  ou  s'assombrissant  d'une  an- 
fractuositc  à  l'autre,  imitaient  des  interpositions  de  lames 
de  verre.  Il  y  avait  du  jour  dans  cette  cave,  mais  du  jour 
inconnu.  Il  n'y  avait  plus  dans  cette  clarté  rien  de  notre 
lumière.  On  pouvait  croire  qu'on  venait  d'enjamber  dans 
une  autre  planète.  La  lumière  était  une  énigme  ;  on  eût 
dit  la  lueur  glauque  de  la  prunelle  d'un  sphinx.  Cette  cave 
figurait  le  dedans  d'une  tète  de  mort  énorme  et  splendide; 
la  voûte  était  le  crâne,  et  l'arche  était  la  bouche;  les  trous 
des  yeux  manquaient.  Cette  bouche,  avalant  et  rendant  le 
flux  et  le  reflux,  béante  au  plein  midi  extérieur,  buvait  de 
la  lumière  et  vomissait  de  l'amertume.  De  certains  êtres, 
intelligents  et  mauvais,  ressemblent  à  cela.  Le  rayon  du 
soleil,  en  traversant  ce  porche  obstrué  d'une  épaisseur 
vitreuse  d'eau  de  mer,  devenait  vert  comme  un  rayon 
d'Aldébaran.  L'eau,  toute  pleine  de  cette  lumière  mouillée, 
paraissait  de  Témeraude  en  fusion.  Lne  nuance  d'aigue- 
marine  d'une  délicatesse  inouïe  teignait  mollement  toute 
la  caverne.  La  voûte,  avec  ses  lobes  presque  cérébraux  et 
ses  ramifications  rampantes  pareilles  à  des  épanouissements 
de  nerfs,  avait  un  tendre  reflet  de  chrysoprase.  Les  moires 
du  flot,  réverbérées  au  plafond,  s'y  décomposaient  et  s'y 
recomposaient  sans  fin,  élargissant  et  rétrécissant  leurs 
mailles  d'or  avec  un  mouvement  de  danse  mystérieuse. 
Une  impression  spectrale  s'en  dégageait  ;  l'esprit  pouvait 
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se  demander  quelle  proie  ou  quelle  attente  faisait  si  joyeux 
ce  magnifique  filet  de  feu  vivant.  Aux  reliefs  de  la  voûte 
et  aux  aspérités  du  roc  pendaient  de  longues  et  fines  vé- 
gétations baignant  probablement  leurs  racines  à  travers  le 
granit  dans  quelque  nappe  d'eau  supérieure,  et  égrenant, 
l'une  après  l'autre,  à  leur  extrémité,  une  goutte  d'eau,  une 
perle.  Ces  perles  tombaient  dans  le  gouffre  avec  un  petit 
bruit  doux.  Le  saisissement  de  cet  ensemble  était  indicible. 
On  ne  pouvait  rien  imaginer  de  plus  charmant  ni  rien  ren- 
contrer de  plus  lugubre. 
C'était  on  ne  sait  quel  palais  de  la  Mort,  contente. 
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XIII 
CB   QU'ON'    Y    VOIT    ET   CE    QU'ON    Y   ENTREVOIT 


De  l'ombre  qui  éblouit,  tel  était  ce  lieu  surprenant. 

La  palpitation  delà  mer  se  faisait  sentir  dans  cette  cave. 
L'oscillation  extérieure  gonflait,  puis  déprimait  la  nappe 
d'eau  intérieure  avec  la  régularité  d'une  respiration.  On 
croyait  deviner  une  âme  mystérieuse  dans  ce  grand  dia- 
phragme vert  s'élevant  et  s'abaissant  en  silence. 

L'eau  était  magnifiquement  limpide,  et  Gilliatt  y  distin- 
guait, à  des  profondeurs  diverses,  des  stations  immergées, 
surfaces  de  roches  en  saillie  d'un  vert  de  plus  en  plus 
foncé.  Certains  creux  obscurs  étaient  probablement  inson- 
dables. 

Des  deux  côtés  du  porche  sous-marin,  des  ébauches  de 
cintres  surbaissés,  pleinsde  ténèbres,  indiquaient  de  petites 
caves  latérales,  bas  côtés  de  la  caverne  centrale,  acces- 
sibles peut-être  à  l'époque  des  très  basses  marées. 

Ces  anfractuosités  avaient  des  plafonds  en  plan  incliné,  à 
angles  plus  ou  moins  ouverts.  De  petites  plages,  larges  de 
quelques  pieds,  mises  à  nu  par  les  fouilles  de  la  mer,  s'en- 
fonçaient et  se  perdaient  sous  ces  obliquités. 

Çà  et  là  des  herbes  longues  de  plus  d'une  toise  ondu- 
laient sous  l'eau  avec  un  balancement  de  cheveux  au  vent. 

On  entrevoyait  des  forêts  de  goémons. 

Hors  du  flot  et  dans  le  flot,  toute  la  muraille  de  la  cave, 
du  haut  en  bas,  depuis  la  voûte  jusqu'à  son  effacement 
dans  l'invisible,  était  tapissée  de  ces  prodigieuses  florai- 
sons de  l'océan,  si  rarement  aperçues  par  l'œil  humain,  que 
les  vieux  navigateurs  espagnols  nommaient  praderias  del 
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mar.  Une  mousse  robuste,  qui  avait  toutes  les  nuances  de 
l'olive,  cachait  et  amplifiait  les  exostoses  du  granit.  De  tous 
les  surplombs  jaillissaient  les  minces  lanières  gaufrées  du 
varech  dont  les  pêcheurs  se  font  des  baromètres.  Le  souffle 
obscur  de  la  caverne  agitait  ces  courroies  luisantes. 

Sous  ces  végétations  se  dérobaient  et  se  montraient  en 
même  temps  les  plus  rares  bijoux  de  l'écrin  de  l'océan, 
des  éburnes,  des  strombes,  des  mitres,  des  casques,  des 
pourpres,  des  buccins,  des  struthiolaires,  des  cérites  tur- 
riculées.  Les  cloches  des  patelles,  pareilles  à  des  huttes  mi- 
croscopiques, adhéraient  partout  au  rocher  et  se  groupaient 
en  villages,  dans  les  rues  d'-sque's  rôdaient  les  oscabrions, 
ces  scarabées  de  la  vague.  Les  galets  ne  pouvant  que  dif- 
ficilement entrer  dans  cette  grotte,  les  coquillages  s'y  ré- 
fugiaient. Les  coquillages  sont  des  grands  seigneurs,  qui, 
tout  brodés  et  tout  passementés,  évitent  le  rude  et  incivil 
contact  de  la  populace  des  cailloux.  L'amoncellement 
étincelant  des  coquillages  faisait  sous  la  lame,  à  de  certains 
endroits,  d'ineffables  irradiations  à  travers  lesquelles  on 
entrevoyait  un  fouillis  d'azurs  et  de  nacres,  et  des  ors  de 
toutes  les  nuances  de  l'eau. 

Sur  la  paroi  de  la  cave,  un  peu  au-dessus  de  la  ligne  de 
flottaison  de  la  marée,  une  plante  magnifique  et  singulière 
se  rattachait  comme  une  bordure  à  la  tenture  de  varech, 
la  continuait  et  l'achevait.  Cette  plante,  fibreuse,  touffue, 
inextricablement  coudée  et  presque  noire,  offrait  au  regard 
de  larges  nappes  brouillées  et  obscures,  partout  piquées 
d'innombrables  petites  fleurs  couleur  lapis-lazuli.  Dans 
l'eau  ces  fleurs  semblaient  s'allumer,  et  l'on  croyait  voir 
des  braises  bleues.  Hors  de  l'eau  c'étaient  des  fleurs,  sous 
l'eau  c'étaient  des  saphirs;  de  sorte  que  la  lame,  en  mon- 
tant et  en  inondant  le  soubassement  de  la  grotte  revêtu 
de  ces  plantes,  couvrait  le  rocher  d'escarboucles. 

A  chaque  gonflement  de  la  vague  enflée  comme  un  pou- 
mon, ces  fleurs,  baisrnées,  resplendissaient;  à  chaque  abais- 
sement elles  s'éteignaient  ;  mélancolique  ressemblance  avec 
la  destinée.  C'était  l'aspiration,  qui  est  la  vie;  puis  l'expira- 
tion, qui  est  la  mort. 

Une  des  merveilles  de  cette  caverne,  c'était  le  roc.  Ce 
roc,  tantôt  muraille,  tantôt  cintre,  tantôt  étrave  ou  pilastre, 
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était  par  places  brut  et  nu,  puis,  tout  à  côté,  travaillé  des 
plus  délicates  ciselures  naturelles.  On  ne  sait  quoi,  qui. 
avait  beaucoup  d'esprit,  se  mêlait  à  la  stupidité  massive 
du  granit.  Quel  artiste  que  l'abîme  !  Tel  pan  de  mur, 
coupé  carrément  et  couvert  de  rondes  bosses  ayant  des 
attitudes,  figurait  un  vague  bas-relief:  on  pouvait  devant 
cette  sculpture  où  il  y  avait  du  nuage,  rêver  de  Prométhée 
ébauchant  pour  Michel-Ange.  Il  semblait  qu'avec  quelques 
coups  de  marteau  le  génie  eût  pu  achever  ce  qu'avait  com- 
mencé le  géant.  En  d'autres  endroits  la  roche  était  damas- 
quinée comme  un  bouclier  sarrasin  ou  niellée  comme  une 
vasque  florentine.  Elle  avait  des  panneaux  qui  paraissaient 
de  bronze  de  Coiinthe,  puis  des  arabesques  comme  une 
porte  de  mosquée,  puis,  comme  une  pierre  runique,  des 
empreintes  d'ongle  obscures  et  improbables.  Des  plantes  à 
ramuscules  torses  et  à  vrilles,  s'entre-croisant  sur  les  do- 
rures du  lichen,  la  couvraient  de  filigranes.  Cet  antre  se 
compliquait  d'un  alhambra.  C'était  la  rencontre  de  la  sau- 
vagerie et  de  l'orfèvrerie  dans  l'auguste  et  difforme  archi- 
tecture du  hasard. 

Les  magnifiques  moisissures  de  la  mer  mettaient  du 
velours  sur  les  angles  du  granit.  Les  escarpements  étaient 
festonnés  de  lianes  grandiflores,  adroites  à  ne  point  tomber, 
et  qui  semblaient  intelligentes,  tant  elles  ornaient  bien.  Des 
pariétaires  à  bouquets  bizarres  montraient  leurs  touffes  à 
propos  et  avec  goût.  Toute  la  coquetterie  possible  à  une 
caverne  était  là.  La  surprenante  lumière  édénique  qui 
venait  de  dessous  l'eau,  à  la  fois  pénombre  marine  et  rayon- 
nement paradisiaque,  estompait  tous  les  linéaments  dans 
une  sorte  de  diffusion  visionnaire.  Chaque  vague  était  un 
prisme.  Les  contours  des  choses,  sous  ces  ondoiements 
irisés,  avaient  le  chromatisme  des  lentilles  d'optique  trop 
convexes  ;  des  spectres  solitaires  flottaient  sous  l'eau.  On 
croyait  voir  se  tordre  dans  cette  diaphanéité  aurorale  des 
tronçons  d'arcs-en-ciel  noyés.  Ailleurs,  en  d'autres  coins, 
il  y  avait  dans  l'eau  un  certain  clair  de  lune.  Toutes  les 
splendeurs  semblaient  amalgamées  là  pour  faire  on  ne  sait 
quoi  d'aveugle  et  de  nocturne.  Rien  de  plus  troublant  et 
de  plus  énigraatique  que  ce  faste  dans  cette  cave.  Ce  qui 
dominait,  c'était  l'enchantement.  La  végétation  fantasque 
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et  la  stratification  informe  s'accordaient  et  dégageaient  une 
harmonie.  Ce  mariage  de  clioses  farouclies  était  lieureux. 
Les  ramifications  se  cramponnaient  en  ayant  l'air  d'effleurer. 
La  caresse  du  roc  sauvage  et  de  la  fleur  fauve  était  pro- 
fonde. Des  piliers  massifs  avaient  pour  chapiteaux  et  pour 
ligatures  de  frêles  guirlandes  toutes  pénétrées  de  frémisse- 
ment, on  songeait  à  des  doigts  de  fées  chatouillant  des 
pieds  de  béhémoths,  et  le  rocher  soutenait  la  plante  et  la 
plante  étreignait  le  rocher  avec  une  grâce  monstrueuse. 

La  résultante  de  ces  difformités  mystérieusement  ajustées 
était  on  ne  sait  quelle  beauté  souveraine.  Les  œuvres  de 
la  nature,  non  moins  suprêmes  que  les  œuvres  du  génie, 
contiennent  de  l'absolu,  et  s'imposent.  Leur  inattendu  se 
fait  obéir  impérieusement  par  l'esprit;  on  y  sent  une  pré- 
méditation qui  est  en  dehors  de  l'homme,  et  elles  ne  sont 
jamais  plus  saisissantes  que  lorsqu'elles  font  subitement 
sortir  l'exquis  du  terrible. 

Cette  grotte  inconnue  était,  pour  ainsi  dire,  et  si  une 
telle  expression  est  admissible,  sidéralisée.  On  y  subissait 
ce  que  la  stupeur  a  de  plus  imprévu.  Ce  qui  emplissait  cette 
crypte,  c'était  de  la  lumière  d'apocalyse.  On  n'était  pas 
bjen  sûr  que  cette  chose  fût.  On  avait  devant  les  yeux  une 
réalité  empreinte  d'impossible.  On  regardait  cela,  on  y 
touchait,  on  y  était:  seulement  il  était  difficile  d'y  croire. 
Était-ce  du  jour  qui  venait  par  cette  fenêtre  sous  la  mer? 
Était-ce  de  l'eau  qui  tremblait  dans  cette  cave  obscure? 
Ces  cintres  et  ces  porches  n'étaient-ils  point  de  la  nuée 
céleste  imitant  une  caverne?  Quelle  pierre  avait-on  sous  les 
pieds?  Ce  support  n'allait-il  point  se  désagréger  et  devenir 
fumée?  Qu'était-ce  que  cette  joaillerie  de  coquillages  qu'on 
entrevoyait?  A  quelle  distance  était-on  de  la  vie,  de  la  terre, 
des  hommes?  Qu'était-ce  que  ce  ravissement  mêlé  à  ces 
ténèbres?  Émotion  inouïe,  presque  sacrée,  à  laquelle 
s'ajoutait  la  douce  inquiétude  des  herbes  au  fond  de 
l'eau. 

A  l'extrémité  de  la  cave,  qui  était  oblongue,  sous  une 
archivolte  cyclopéennc  d'une  coupe  singulièrement  cor- 
recte, dans  un  creux  presque  indi.stinet,  espèce  d'antre 
dans  l'antre  et  de  tabernacle  dans  le  sanctuaire,  derrière 
une  nappe  de  clarté  verte  interposée  comme  un  voile  de 
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temple,  on  apercevait  hors  du  flot  une  pierre  à  pans  carrés 
ayant  une  ressemblance  d'autel.  L'eau  entourait  cette 
pierre  de  toutes  parts.  Il  semblait  qu'une  déesse  vînt 
d'en  descendre.  On  ne  pouvait  s'empêcher  de  rêver  sous 
cette  crypte,  sur  cet  autel,  quelque  nudité  céleste  éter- 
nellement pensive,  et  que  l'entrée  d'un  homme  faisait 
éclipser.  Il  était  difficile  de  concevoir  cette  cellule  auguste 
sans  une  vision  dedans  ;  l'apparition,  évoquée  par  la  rêverie, 
se  recomposait  d'elle-même  ;  un  ruissellement  de  lumière 
chaste  sur  des  épaules  à  peine  entrevues,  un  front  baigné 
d'aube,  un  ovale  de  visage  olympien,  des  rondeurs  de  seins 
mystérieux,  des  bras  pudiques,  une  chevelure  dénouée 
dans  de  l'aurore,  des  hanches  ineffables  modelées  en  pâleur 
dans  une  brume  sacrée,  des  formes  de  nymphe,  un  regard 
de  vierge,  une  Vénus  sortant  de  la  mer,  une  Eve  sortant 
du  chaos,  tel  était  le  songe  qu'il  était  impossible  de  ne  pas 
faire.  Il  était  invraisemblable  qu'il  n'y  eût  point  là  un 
fantôme.  Une  femme  toute  nue,  ayant  en  elle  un  astre, 
était  probablement  sur  cet  autel  tout  à  l'heure.  Sur  ce 
piédestal  d'où  émanait  une  indicible  extase,  on  imaginait 
une  blancheur,  vivante  et  debout.  L'esprit  se  représentait, 
au  milieu  de  l'adoration  muette  de  cette  caverne,  une 
Amphitrite.  une  Téthys,  quelque  Diane  pouvant  aimer, 
statue  de  l'idéal  formée  d'un  rayonnement  et  regardant 
l'ombre  avec  douceur.  C'était  elle  qui,  en  s'en  allant,  avait 
laissé  dans  la  caverne  cette  clarté,  espèce  de  parfum-lu- 
mière sorti  de  ce  corps-étoile.  L'éblouissement  de  ce 
fantôme  n'était  plus  là;  on  n'apercevait  pas  cette  figure, 
faite  pour  être  vue  seulement  par  l'invisible,  mais  on  la 
sentait  ;  on  avait  ce  tremblement,  qui  est  une  volupté.  La 
déesse  était  absente,  mais  la  divinité  était  présente. 

La  beauté  de  l'antre  semblait  faite  pour  cette  présence. 
C'était  à  cause  de  cette  déité,  de  cette  fée  des  nacres,  de 
cette  reine  des  souffles,  de  cette  grâce  née  des  flots,  c'était 
à  cause  d'elle,  on  se  le  figurait  du  moins,  que  le  souterrain 
était  religieusement  muré,  afin  que  rien  ne  put  jamais 
troubler,  autour  de  ce  divin  fantôme,  l'obscurité  qui  est  un 
respect,  et  le  silence  qui  est  une  majesté. 

Gilliatt,  qui  était  une  espèce  de  voyant  de  la  nature, 
songeait,  confusément  ému. 
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Tout  à  coup,  à  quelques  pieds  au-dessous  de  lui,  dans 
la  transparence  charmante  de  cette  eau,  qui  était  comme 
de  la  pierrerie  dissoute,  il  aperçut  quelque  chose  d'inex- 
primable. Une  espèce  do  long  haillon  se  mouvait  dans  Tos- 
cillation  des  lames.  Ce  haillon  ne  flottait  pas,  il  voguait; 
il  avait  un  but,  il  allait  quelque  part,  il  était  rapide.  Cette 
guenille  avait  la  forme  d'une  marotte  de  bouffon  avec  des 
pointes;  ces  pointes,  flasques,  ondoyaient;  elle  semblait 
couverte  ^'une  poussière  impossible  àmouiller.  C'était  plus 
qu'horrible,  c'était  sale.  11  y  avait  de  la  chimère  dans  cette 
chose  ;  c'était  un  être,  à  moins  que  ce  ne  fût  une  apparence. 
Elle  semblait  se  diriger  vers  le  côté  obscur  de  la  cave  et 
s'y  enfonçait.  Les  épaisseurs  d'eau  devinrent  sombres  sur 
elle.  Cette  silhouette  glissa  et  disparut,  sinistre. 
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LES   RESSOURCES   DE   CE-LUI   A   QUI  TOUT    MANQUE 


Cette  cave  ne  lâchait  pas  aisément  les  gens.  L'entrée 
avait  été  peu  commode,  la  sortie  fut  plus  obstruée  encore. 
Gilliatt  néanmoins  s'en  tira,  mais  il  n'y  retourna  plus.  11 
n'y  avait  rien  trouvé  de  ce  qu'il  cherchait,  et  il  n'avait 
pas  le  temps  d'être  curieux. 

Il  mit  immédiatement  la  forge  en  activité.  Il  manquait 
d'outils,  il  s'en  fabriqua. 

Il  avait  pour  combustible  l'épave,  l'eau  pour  moteur,  le 
vent  pour  souffleur,  une  pierre  pour  enclume,  pour  art 
son  instinct,  pour  puissance  sa  volonté. 

Gilliatt  entra  ardemment  dans  ce  sombre  travail 

Le  temps  paraissait  y  mettre  de  la  complaisance.  Il  con- 
tinuait d'être  sec  et  aussi  peu  équinoxial  que  possible.  Le 
mois  de  mars  était  venu,  mais  tranquillement.  Les  jours 
s'allongeaient.  Le  bleu  du  ciel,  la  vaste  douceur  des  mou- 
vements de  l'étendue,  la  .sérénité  du  plein  midi,  semblaient 
exclure  toute  mauvaise  intention.  La  mer  était  gaie  au 
soleil.  Une  cares.se  préalable  assaisonne  les  trahisons.  De 
ces  caresses-là,  la  mer  n'en  est  point  avare.  Quand  on  a 
aflaire  à  cette  femme,  il  faut  se  méfier  du  sourire. 

Il  y  avait  peu  de  vent;  la  soufflante  hydraulique  n'en 
travaillait  que  mieux.  L'excès  du  vent  eût  plutôt  gêné 
qu'aidé. 

Gilliatt  avait  une  scie;  il  se  fabriqua  une  lime;  avec  la 
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scie  il  attaqua  le  bois,  avec  la  lime  il  attaqua  le  métal: 
puis  il  s'ajouta  les  deux  mains  de  fer  du  forgeron,  une 
tenaille  et  une  pince:  la  tenaille  étreint,  la  pince  manie; 
l'une  agit  comme  le  poignet,  l'autre  comme  le  doigt. 
L'outillage  est  un  organisme.  Peu  à  peu  Giliiatt  se  donnait 
des  auxiliaires,  et  construisait  son  armure.  D'un  morceau 
de  feuiliard  il  fit  un  auvent  au  foyer  de  sa  forge. 

Un  de  ses  principaux  soins  fut  le  triage  et  la  répara- 
tion des  poulies.  Il  remit  en  état  les  caisses  et  les  rouets 
des  moulles.  11  coupa  l'exfoliation  de  toutes  les  solives 
brisées,  et  en  refaçonna  les  extrémités;  il  avait,  nous 
l'avons  dit,  pour  les  nécessités  de  sa  charpenterie,  quan- 
tité de  membrures  emmagasinées  et  appareillées  selon  les 
formes,  les  dimensions  et  les  essences,  le  chêne  d'un  côté, 
le  sapin  de  l'autre,  les  pièces  courbes,  comme  les  porques, 
séparées  des  pièces  droites,  comme  les  hiloires.  C'était  sa 
réserve  de  points  d'appui  et  de  leviers,  dont  il  pouvait 
avoir  grand  besoin  à  un  moment  donné. 

Quiconque  médite  un  pâlârî  doit  se  pourvoir  de  poutres 
et  de  moulles;  mais  cela  ne  suffit  pas,  il  faut  de  la  corde. 
Giliiatt  restaura  les  câbles  et  les  grelins.  Il  étira  les  voiles^, 
déchirées,  et  réussit  à  en  extraire  d'excellent  ûl  de  caret 
dont  il  composa  du  filin;  avec  ce  filin,  il  rabouta  les  cor- 
dages. Seulement  ces  sutures  étaient  sujettes  à  pourrir, 
il  fallait  se  hâter  d'employer  ces  cordes  et  ces  câbles, 
Giliiatt  n'avait  pu  faire  que  du  funin  blanc,  il  manquait 
de  goudron. 

Les  cordages  raccommodés,  il  raccommoda  les  chaînes. 

Il  put,  grâce  à  la  pointe  latérale  du  galet-enclume, 
laquelle  tenait  lieu  de  bicorne  conique,  forger  des  anneaux 
£;rossiers,  mais  solides.  Avec  ces  anneaux  il  rattacha  les 
uns  aux  autres  les  bouts  de  chaîne  cassés,  et  fit  des 
longueurs. 

Forger  seul  et  sans  aide  est  plus  que  malaisé.  11  en  vint 
à  bout  pourtant.  Il  est  vrai  qu'il  n'eut  à  façonner  sur  la 
forge  que  des  pièces  de  peu  de  masse;  il  pouvait  les 
manier  d'une  main  avec  la  pince  pendant  qu'il  les  martelait 
de  l'autre  main. 

Il  coupa  en  tronçons  les  barres  de  fer  rondes  de  la  pas- 
serelle de  commandement,  forgea  aux  deux  extrémités  de 
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chaque  tronçon  d'un  côté  une  pointe,  de  l'autre  une 
large  tête  plate,  et  cela  fit  de  grands  clous  d'environ  un 
pied  de  long.  Ces  clous,  très  usités  en  pontonuerie,  sont 
utiles  aux  fixations  dans  les  rochers. 

Pourquoi  Gilliatt  se  donnait-il  toute  cette  peine?  On 
verra. 

11  dut  refaire  plusieurs  fois  le  tranchant  de  sa  hache  et 
les  dents  de  sa  scie.  11  s'était,  pour  la  scie,  fabriqué  un 
tiers-point. 

Il  se  servait  dans  l'occasion  du  cabestan  de  la  Du- 
rande.  Le  crochet  de  la  chaîne  cassa.  Gilliatt  en  reforgea 
un  autre. 

A  l'aide  de  sa  pince  et  de  sa  tenaille,  et  en  se  servant  de 
son  ciseau  comme  d'un  tournevis,  il  entreprit  de  démon- 
ter les  deux  roues  du  navire:  il  y  parvint.  On  n'a  pas 
oublié  que  ce  démontage  était  exécutable;  c'était  une 
particularité  de  la  construction  de  ces  roues.  Les  tambours 
qui  les  avaient  couvertes,  les,  emballèrent;  avec  les 
planches  des  tambours,  Gilliatt  charpenta  et  menuisa  deux 
caisses-,  où  il  déposa,  pièce  à  pièce,  les  deux  roues  soi- 
gneusement numérotées.  Son  morceau  de  craie  Jui  fut 
précieux  pour  ce  numérotage. 

Il  rangea  ces  deux  caisses  sur  la  partie  la  plus  solide  du 
pont  de  la  Durande. 

Ces  préliminaires  terminés,  Gilliatt  se  trouva  face  à  face 
avec  la  difficulté  suprême.  La  question  de  la  machine  se  posa. 

Démonter  les  roues  avait  été  possible;  démonter  la 
machine,  non. 

D'abord  Gilliatt  connaissait  mal  ce  mécanisme.  Il  pouvait, 
en  allant  au  hasard,  lui  faire  quelque  blessure  irréparable. 
Ensuite,  même  pour  essayer  de  le  défaire  morceau  à 
morceau,  s'il  eût  eu  cette  imprudence,  il  fallait  d'autres 
outils  que  ceux  qu'on  peut  fabriquer  avec  une  caverne 
pour  forge,  un  vent  coulis  pour  soufflet,  et  un  caillou 
pour  enclume.  En  tentant  de  démonter  la  machine,  on 
risquait  de  la  dépecer. 

Ici  on  pouvait  se  croire  tout  à  fait  en  présence  de 
l'impraticable. 

Il  semblait  que  Gilliatt  fût  au  pied  de  ce  mur,  l'impossible. 

Que  faire? 
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II 


COMME    QUOI    SHAKESPEARE    PEUT    SE    RENCONTRER 
AVEC    ESCHYLE 


Gilliatt  avait  son  idée. 

Depuis  ce  maçon  charpentier  de  Salbris  qui,  au  seizième 
siècle,  dans  le  bas  âge  de  la  science,  bien  avant  qu'Amon- 
tons  eût  trouve  la  première  loi  du  frottement,  Lahire  la 
seconde  et  Coulomb  la  troisième,  sans  conseil,  sans  guide, 
sans  autre  aide  qu'un  enfant,  son  fils,  avec  un  outillage 
informe,  résolut  en  bloc,  dans  la  descente  du  «  gros 
horloge  »  de  l'église  de  la  Charité-sur-Loire,  cinq  ou  six 
problèmes  de  statique  et  de  dynamique  mêlés  ensemble 
ainsi  que  des  roues  dans  un  embarras  de  charrettes  et 
faisant  obstacle  à  la  fois,  depuis  ce  manœuvre  extravagant 
et  superbe  qui  trouva  moyen,  sans  casser  un  fil  de  laiton 
et  sans  déchiqueter  un  engrenage,  de  faire  glisser  tout 
d'une  pièce,  par  une  simplification  prodigieuse,  du  second 
étage  du  clocher  au  premier  étage,  cette  massive  cage 
des  heures,  toute  en  fer  et  en  cuivre,  «  grande  comme  la 
chambre  du  guetteur  de  nuit  »,  avec  son  mouvement,  ses 
cylindres,  ses  barillets,  ses  tambours,  ses  crochets  et  ses 
pesons,  son  orbe  de  canon  et  son  orbe  de  chaussée,  son 
balancier  horizontal,  ses  ancres  d'échappement,  ses  éche- 
veaux  de  chaînes  (  t  de  chaînettes,  ses  doigts  de  pierre 
dont  un  pesait  cinq  cents  livres,  ses  sonneries,  ses  carillons, 
ses  jacquemarts;  depuis  cet  homme  qui  fit  ce  miracle,  et 
dont  on  ne  sait  plus  le  nom,  jamais  rien  de  pareil  à  ce  que 
méditait  Gilliatt  n'avait  été  entrepris» 
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L'opération  que  rêvait  Gilliatt  était  pire  peut-être, 
c'est-à-dire  plus  belle  encore. 

Le  poids,  la  délicatesse,  l'enchevêtrement  des  diffi- 
cultés, n'étaient  pas  moindres  de  la  machine  de  la  Du- 
rahde  que  de  l'horloge  de  la  Charité-sur-Loire. 

Le  charpentier  gothique  avait  un  aide,  son  fils  ;  Gilliatt 
était  seul. 

Lne  population  était  là,  venue  de  Meung-sur-Loire,  de 
Nevers,  et  même  d'Orléans,  pouvant,  au  besoin,  assister 
le  maçon  de  Salbris,  et  l'encourageant  de  son  brouhaha 
bienveillant;  Gilliatt  n'avait  autour  de  lui  d'autre  rumeur 
que  le  vent  et  d'autre  foule  que  les  flots. 

Rien  n'égale  la  timidité  de  l'ignorance,  si  ce  n'est  sa  té- 
mérité. Quand  l'ignorance  se  met  à  oser,  c'est  qu'elle  a  en 
elle  une  boussole.  Cette  boussole,  c'est  l'intuition  du  vrai, 
plus  claire  parfois  dans  un  esprit  simple  que  dans  un  es- 
prit compliqué. 

Ignorer  invite  à  essayer.  L'ignorance  est  une  rêverie, 
et  la  rêverie  curieuse  est  une  force.  Savoir  déconcerte 
parfois  et  déconseille  souvent.  Gama,  savant,  eût  reculé 
devant  le  cap  des  Tempêtes.  Si  Christophe  Colomb  eût  été 
bon  cosmographe,  il  n'eût  point  découvert  l'Amérique. 

Le  second  qui  monta  sur  le  mont  Blanc  fut  un  savant, 
Saussure  ;  le  premier  fut  un  pâtre,  Balmat. 

Ces  cas,  disons-le  en  passant,  sont  l'exception,  et  tout 
ceci  n'ôte  rien  à  la  science,  qui  reste  la  règle.  L'ignorant 
peut  trouver,  le  savant  seul  invente. 

La  panse  était  toujours  à  l'ancre  dans  la  crique  de 
l'Homme,  où  la  mer  la  laissait  tranquille.  Gilliatt,  on  s'en 
souvient,  avait  tout  arrangé  de  façon  à  se  maintenir  en 
libre  pratique  avec  sa  barque.  Il  y  alla,  et  en  mesura  soi- 
gneusement le  bau  à  plusieurs  endroits,  particulièrement 
le  maître-couple.  Puis  il  revint  à  la  Durande,  et  mesura  le 
grand  diamètre  du  parquet  de  la  machine.  Ce  grand  dia- 
mètre, sans  les  roues,  bien  entendu,  était  de  deux  pieds 
moindre  que  le  maître-bau  de  la  panse.  Donc  la  machine 
pouvait  rentrer  dans  la  barque. 

Mais  comment  l'y  faire  entrer? 
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ni 


LE    CHEF-D'ŒUVRE    DE   GILLIATT    VIENT    AU    SECOURS 
DU    CHEF-D'ŒUVRE    DE    LETHIERRY 


A  quelque  temps  de  là,  un  pêcheur  qui  eiit  été  assez  fou 
pour  flâner  en  cette  saison  dans  ces  parages  eût  été  payé 
de  sa  liardies^se  par  la  vision  entre  les  Douvres  de  quelque 
chose  de  singulier. 

Voici  ce  qu'il  eût  aperçu  :  quatre  madriers  robustes, 
espacés  également,  allant  d'un  Douvre  à  l'autre,  et  comme 
forcés  entre  les  rochers,  ce  qui  est  la  meilleure  des  soli- 
dités. Du  côté  de  la  petite  Douvre  leurs  extrémités  po- 
saient et  se  contre-butaient  sur  les  reliefs  du  roc;  du  côté 
de  la  grande  Douvre,  ces  extrémités  avaient  dû  être  vio- 
lemment enfoncées  dans  l'escarpement  à  coups  de  mar- 
teau par  quelque  puissant  ouvrier  debout  sur  la  poutre 
même  qu'il  enfunçait.  Ces  madriers  étaient  un  peu  plus 
longs  que  l'entre-deux  n'était  large  ;  de  là  la  ténacité  de 
leur  emboîtement;  de  là  aussi  leur  ajustement  en  plan 
incliné.  Ils  louchaient  la  grande  Douvrj  à  angle  aigu  et  Ja 
petite  Douvre  à  angle  obtus.  Ils  étaient  faiblement  dé- 
clives, mais  inégalement,  ce  qui  était  un  défaut.  A  ce 
défaut  près,  on  les  eût  dit  disposés  pour  recevoir  le  tablier 
d'un  pont.  A  ces  quatre  madriers  étaient  attachés  quatre 
palans  garnis  chacun  de  leur  itague  et  de  leur  garant,  et 
ayant  cela  de  hardi  et  d'étrange  que  la  moufle  à  deux 
rouets  était  à  une  extrémité  du  madrier  et  la  poulie  simple  à 
l'extrémité  opposée.  Cet  écart,  trop  grand  pour  n'être  pas 
périlleux,  é'.ait  probablement  exigé  par  les  nécessités  de 
l'opéj'ation  à  accomplir.  Les  moufles  étaient  fortes  et  les 
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poulies  solides.  A  ces  palans  se  rattachaient  des  câbles  qui 
de  loin  paraissaient  des  fils,  et,  au-dessous  de  cet  appareil 
aérien  de  moufles  et  de  charpentes,  la  massive  épave,  la 
Durande,  semblait  suspendue  à  ces  fils. 

Suspendue,  elle  ne  l'était  pas  encore.  Perpendiculai- 
rement sous  les  madriers,  huit  ouvertures  étaient  prati- 
quées sur  le  pont,  quatre  à  bâbord  et  quatre  à  tribord  de 
la  machine,  et  huit  autres  sous  celles-là,  dans  la  carène. 
Les  câbles  descendant  verticalement  des  quatre  moufles 
entraient  dans  le  pont,  puis  sortaient  de  la  carène  par  les 
ouvertures  de  tribord,  passaient  sous  la  quille  et  sous  la 
machine,  rentraient  dans  le  navire  par  les  ouvertures  de 
bâbord,  et,  remontant,  traversant  de  nouveau  le  pont, 
revenaient  s'enrouler  aux  quatre  poulies  des  madriers,  où 
une  sorte  de  palanguin  les  saisissait  et  en  faisait  un  trous- 
seau relié  à  un  câble  unique  et  pouvant  être  dirigé  par  un 
seul  bras.  Un  crochet  et  une  moque,  par  le  trou  de  la- 
quelle passait  et  se  dévidait  le  câble  unique,  complétaient 
l'appareil  et,  au  besoin,  l'enrayaient.  Cette  combinaison 
contraignait  les  quatre  palans  à  travailler  ensemble,  et, 
véritable  frein  des  forces  pendantes,  gouvernail  de  dyna- 
mique sous  la  main  du  pilote  de  l'opération,  maintenait  la 
manœuvre  en  équilibre.  L'ajustement  très  ingénieux  de 
ce  palanguin  avait  quelques-unes  de  ces  qualités  simpli- 
fiantes de  la  poulie  Weston  d'aujourd'hui,  et  de  l'antique 
poly.spaston  de  Vitruve.  Gilliatt  avait  trouvé  cela,  bien 
qu'il  n'eût  connu  ni  Vitruve,  qui  n'existait  plus,  ni  Weston 
qui  n'existait  pas  encore.  La  longueur  des  câbles  variait 
selon  l'inégale  déclivité  des  madriers,  et  corrigeait  un  peu 
cette  inégalité.  Les  cordes  étaient  dangereuses,  le  funin 
blanc  pouvait  casser,  il  eût  mieux  valu  des  chaînes,  mais 
des  chaînes  eussent  mal  roulé  sur  les  palans. 

Tout  cela,  plein  de  fautes,  mais  fait  par  un  seul  homme, 
était  surprenant. 

Du  reste,  nous  abrégeons  l'explication.  On  comprendra 
que  nous  omettions  beaucoup  de  détails  qui  rendraient  la 
chose  claire  aux  gens  du  métier  et  obscure  aux  autres. 

Le  haut  de  la  cheminée  de  la  machine  passait  entre  les 
deux  madriers  du  milieu. 

Gilliatt,  sans  s'en  douter,  plagiaire  inconscient  de  l'in- 
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connu,  avait  refait,  à  trois  siècles  de  distance,  le  méca- 
nisme du  charpentier  de  Salbris,  mécanisme  rudimentaire 
et  incorrect,  redoutable  à  qui  oserait  le  manœuvrer. 

Disons  ici  que  les  fautes  même  les  plus  grossières  n'em- 
pêchent pas  un  mécanisme  de  fonctionner  tant  bien  que 
mal.  Cela  boite,  mais  cela  marche.  L'obélisque  de  la  place 
Saint-Pierre  de  Rome  a  été  dressé  contre  toutes  les  règles 
de  la  statique.  Le  carrosse  du  czar  Pierre  était  construit 
de  telle  sorte  qu'il  semblait  devoir  verser  à  chaque  pas  ; 
il  roulait  pourtant.  Que  de  difformités  dans  la  machine  de 
MarljM  Tout  y  était  en  porte-à-faux.  Elle  n'en  donnait  pas 
moins  à  boire  à  Louis  XIV. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Gilliatt  avait  confiance.  Il  avait  même 
empiété  sur  le  succès  au  point  de  fixer  dans  le  bord  de 
la  panse,  le  jour  où  il  y  était  allé,  deux  paires  d'anneaux 
de  fer  en  regard,  des  deux  côtés  de  la  barque,  aux  mêmes 
espacements  que  les  quatre  anneaux  de  la  Durande  aux- 
quels se  rattachaient  les  quatre  chaînes  de  la  cheminée. 

Gilliatt  avait  évidemment  un  plan  très  complet  et  très 
arrêté.  Ayant  contre  lui  toutes  les  chances,  il  voulait 
mettre  toutes  les  précautions  de  son  côté. 

Il  faisait  des  choses  qui  semblaient  inutiles,  signe  d'une 
préméditation  attentive. 

Sa  manière  de  procéder  eût  dérouté,  nous  avons  déjà 
fait  cette  remarque,  un  observateur,  même  connaisseur. 

Un  témoin  de  ses  travaux  qui  l'eût  vu,  par  exemple,  avec 
des  efforts  inouïs,  et  au  péril  de  se  rompre  le  cou,  enfon- 
cer à  coups  de  marteau  huit  ou  dix  des  grands  clous 
qu'il  avait  forgés,  dans  le  soubassement  des  deux  Douvres 
à  l'entrée  du  défile  de  l'écueil,  eût  compris  difficiletnent 
le  pourquoi  de  ces  clous,  et  se  fût  probablement  demandé 
à  quoi  bon  toute  cette  p^ine. 

S'il  eût  vu  ensuit-^  Gilliatt  mesurer  le  morceau  de  la 
muraille  de  l'avant  qui  était,  on  s'en  souvient,  resté  adhé- 
rent à  l'épave,  puis  attacher  un  fort  grelin  au  rebord 
supérieur  de  cette  pièce,  couper  à  coups  de  hache  les 
charpentes  disloquées  qui  la  retenaient,  la  traîner  hors  du 
défilé,  à  l'aide  de  la  marée  descendante  poussant  le  bas 
pendant  que  Gilliatt  tirait  le  haut,  enfin  rattacher  à  grand'- 
peine  avec  le  grelin  cette  pesante  plaque  de  planches  et  de 
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poutres,  plus  large  que  l'entrée  même  du  défilé,  aux  clous 
enfoncés  dans  la  base  de  la  petite  Douvre,  l'observateur 
eût  peut-être  moins  compris  encore,  et  se  fût  dit  que  si 
Gilliatt  voulait,  pour  l'aisance  de  ses  manœuvres,  dégager 
la  ruelle  des  Douvres  de  cet  encombrement,  il  n'avait  qu'à 
le  laisser  tomber  dans  la  marée  qui  l'eût  emporté  à  vau- 
l'eau. 

Gilliatt  probablement  avait  ses  raisons. 

Gilliatt,  pour  fixer  les  clous  dans  le  soubassement  des 
Douvres,  tirait  parti  de  toutes  les  fentes  du  granit,  les 
élargissait  au  besoin,  et  y  enfonçait  d'abord  des  coins  de 
bois  dans  lesquels  il  enracinait  ensuite  les  clous  de  fer. 
11  ébaucha  la  même  préparation  dans  les  deux  roches  qui 
se  dressaient  à  l'autre  extrémité  du  détroit  de  l'écueil,  du 
côté  de  l'est  ;  il  en  garnit  de  chevilles  de  bois  toutes  les 
lézardes,  comme  s'il  voulait  tenir  ces  lézardes  prêtes  à 
recevoir,  elles  aussi,  des  crampons  ;  mais  cela  parut  être 
un  simple  en-cas,  car  il  n'y  enfonça  point  de  clous.  On 
comprend  que,  par  prudence  dans  sa  pénurie,  il  ne  pou- 
vait dépenser  ses  matériaux  qu'au  fur  et  à  mesure  des 
besoins,  et  au  moment  où  la  nécessité  se  déclarait.  C'était 
une  complication  ajoutée  à  tant  d'autres  difficultés. 

Un  premier  travail  achevé,  un  deuxième  surgissait. 
Gilliatt  passait  sans  hésiter  de  l'un  à  l'autre  et  faisait  réso- 
lument cette  enjambée  de  géant. 
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IV 


SUB   RE 


L'homme  qui  faisait  ces  choses  était  devenu  effrayant. 

Gilliatt,  dans  ce  labeur  multiple,  dépensait  toutes  ses 
forces;  il  les  renouvelait  difljcilement. 

Privations  d'un  côté,  lassitude  de  l'autre,  il  avait  maigri. 
Ses  cheveux  et  sa  barbe  avaient  poussé.  Il  n'avait  plus 
qu'une  chemise  iqui  ne  fut  pas  en  loques.  11  était  pieds  nus. 
le  vent  ayant  emporté  un  de  ses  souliers,  et  la  mer  l'autre. 
Les  éclats  de  l'enclume  rndimentaire,  et  fort  dangereuse, 
dont  il  se  servait,  lui  avaient  fait  aux  mains  et  aux  bras  de 
petites  plaies,  éclaboussures  du  travail.  Ces  plaies,  écor- 
chures  plutôt  que  blessures,  étaient  superficielles,  mais 
irritées  pai'  l'air  vif  et  par  l'eau  salée. 

Il  avait  faim,  il  avait  soif,  il  avait  froid. 

Son  bidon  d'eau  douce  était  vide.  Sa  farine  de  seigle 
était  employée  ou  mangée.  Il  n'avait  plus  qu'un  peu  de 
biscuit. 

Il  le  cassait  avec  les  dents,  manquant  d'eau  pour  le  dé- 
tremper. 

Peu  à  peu  et  jour  à  jour  ses  forces  décroissaient. 

Ce  rocher  redoutable  lui  soutirait  la  vie. 

Boire  était  une  question;  manger  était  une  question  ; 
dormir  était  une  question. 

11  mangeait  quand  il  parvenait  à  prendre  un  cloporte  de 
mer  ou  un  crabe;  il  buvait  quand  il  voyait  un  oiseau  de 
mer  s'abattre  sur  une  pointe  de  rocher.  Il  y  grimpait  et  y 
trouvait  un  creux  avec  un  peu  d'eau  douce.  Il  buvait 
après  l'oiseau,  quelquefois  avec  l'oiseau  ;  car  les  mauves 
et  les  mouettes  s'étaient  accoutumées  à  lui,  et  ne  s'envo- 
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laienl  pas  à  son  approche.  Gilliatt,  même  dans  ses  plus 
grandes  faims,  ne  leur  faisait  point  de  mal.  Il  avait,  on 
s'en  souvient,  la  superstition  des  oiseaux.  Les  oiseaux,  de 
leur  côté,  ses  cheveux  étant  hérissés  et  horribles  et  sa 
barbe  longue,  n'en  avaient  plus  peur  ;  ce  changement  de 
figure  les  rassurait;  ils  ne  le  trouvaient  plus  un  homme  et 
le  croyaient  une  bête. 

Les  oiseaux  et  Gilliatt  étaient  maintenant  bons  amis. 
Ces  pauvres  s'entr'aidaient.  Tant  que  Gilliatt  avait  eu 
du  seigle,  il  leur  avait  émietlé  de  petits  morceaux  des  ga- 
lettes qu'il  faisait  ;  à  cette  heure,  à  leur  tour,  ils  lui  indi- 
quaient les  endroits  où  il  y  avait  de  l'eau. 

11  mangeait  les  coquillages  crus;  les  coquillages  sont, 
dans  une  certaine  mesure,  désaltérants.  Quant  aux  crabes, 
il  les  faisait  cuire;  n'ayant  pas  de  marmite,  il  les  rôtissait 
entre  deux  pierres  rougies  au  feu,  à  la  manière  des  gens 
sauvages  des  îles  Féroë. 

Cependant  un  peu  d'équinoxe  s'était  déclaré;  la  pluie 
était  venue;  mais  une  pluie  hostile.  Point  d'ondées,  point 
d'averses,  mais  de  longues  aiguilles,  fines,  glacées,  péné- 
trantes, aiguës,  qui  perçaient  les  vêtements  de  Gilliatt 
jusqu'à  la  peau  et  la  peau  jusqu'aux  os.  Cette  pluie  donnait 
peu  à  boire  et  mouillait  beaucoup. 

Avare  d'assistance,  prodigue  de  misère,  telle  était  cette 
pluie,  indigne  du  ciel.  Gilliatt  l'eut  sur  lui  pendant  plus 
d'une  semaine  tout  le  jour  et  toute  la  nuit.  Cette  pluie 
était  une  mauvaise  action  d'en  haut. 

La  nuit,  dans  son  trou  de  rocher,  il  ne  dormait  que  par 
l'accablement  du  travail  Les  grands  cousins  de  mer 
venaient  le  piquer.  11  se  réveillait  couvert  de  pus- 
tules. 

Il  avait  la  fièvre,  ce  qui  le  soutenait  ;  la  fièvre  est  un 
secours,  qui  tue.  D'instinct,  il  mâchait  du  lichen t)u  suçait 
des  feuilles  de  cochléaria  sauvage,  maigres  pousses  des 
fentes  sèches  de  l'écueil.  Du  reste,  il  s'occupait  peu  de  sa 
souffrance.  Il  n'avait  pa.s  le  temps  de  se  distraire  de  sa 
besogne  à  cause  de  lui,  Gilliatt.  La  machine  de  la  Durande 
se  portait  bien.  Cela  lui  suffisait. 

A  chaque  instant,  pour  les  nécessités  de  son  travail,  il 
se  jetait  à  la  nage,   puis  reprenait  pied.  Il  entrait  dans 
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l'eau  et  en  sortait,  comme  on  passe  d'une  chambre  de  son 
appartement  dans  l'autre. 

Ses  vêtements  ne  séchaient  plus.  Ils  étaient  pénétrés 
d'eau  de  pluie  qui  ne  tarissait  pas  et  d'eau  de  mer  qui  ne 
sèche  jamais.  Gilliatt  vivait  mouillé. 

Vivre  mouillé  est  une  habitude  qu'on  prend.  Les  pauvres 
groupes  irlandais,  vieillards,  mères,  jeunes  filles  presque 
nues,  enfants,  qui  passent  l'hiver  en  plein  air  sous  l'averse 
et  la  neige  b'ottis  les  uns  contre  les  autres  aux  angles  des 
maisons  dans  les  rues  de  Londres,  vivent  et  meurent 
mouillés. 

Être  mouillé  et  avoir  soif;  Gi'liatt  endurait  cette  torture 
bizarre.  Il  mordait  par  moments  la  manche  de  sa  vareuse. 

Le  feu  qu'il  faisait  ne  le  réchauffait  guère  ;  le  feu  en 
plein  air  n'est  qu'un  demi-secours  ;  on  brûle  d'un  côté  et 
l'on  gèle  de  l'autre. 

Gilliatt,  en  sueur,  grelottait. 

Tout  résistait  autour  de  Gilliatt  dans  une  sorte  de  silence 
terrible.  Il  se  sentait  l'ennemi. 

Les  choses  ont  un  sombre  Noji  possumus. 

Leur  inertie  est  un  avertissement  lugubre. 

Une  immense  mauvaise  volonté  entourait  Gilliatt.  Il 
avait  des  brûlures  et  des  frissons.  Le  feu  le  mordait,  l'eau 
le  glaçait,  la  soif  l'enfiévrait,  le  vent  lui  déchirait  ses 
habits,  la  faim  lui  minait  l'estomac.  11  subissait  l'oppression 
d'un  ensemble  épuisant.  L'obstacle,  tranquille,  vaste, 
ayant  l'irresponsabilité  apparente  du  fait  fatal,  mais  plein 
d'on  ne  sait  quelle  unanimité  farouche,  convergeait  de 
toutes  parts  sur  Gilliatt.  Gilliatt  le  sentait  appuyé  inexo- 
rablement sur  lui.  Nul  moyen  de  s'y  soustraire.  C'était 
presque  quelqu'un.  Gilliatt  avait  conscience  d'un  rejet 
sombre  et  d'une  haine  faisant  effort  pour  le  diminuer.  Il 
ne  tenait  qu'à  lui  de  fuir;  mais,  puisqu'il  restait,  il  avait 
affaire  à  l'hostilité  impénétrable.  Ne  pouvant  le  mettre 
dehors,  on  le  mettait  dessous.  On?  l'Inconnu.  Cela  l'étrei- 
gnait,  le  comprimait,  lui  ôtait  la  place,  lui  ôtait  l'haleine. 
Il  était  meurtri  par  l'invisible.  Chaque  jour  la  vis  mysté- 
rieuse se  serrait  d'un  cran. 

La  situation  de  Gilliatt  en  ce  milieu  inquiétant  ressem- 
blait à  un  duel  louche  dans  lequel  il  y  a  un  traître. 
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La  coalition  des  forces  obscures  l'environnait.  Il  sentait 
une  résolution  de  se  débarrasser  de  lui.  C'est  ainsi  que  le 
glacier  chasse  le  bloc  erratique. 

Presque  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  cette  coalition  la- 
tente le  mettait  en  haillons,  en  sang,  aux  abois,  et,  pour 
ainsi  dire,  hors  de  combat  avant  le  combat.  11  n'en  travail- 
lait pas  moins,  et  sans  relâche  ;  mais,  à  mesure  que  l'ou- 
vrage se  faisait,  l'ouvrier  se  défaisait.  On  eût  dit  que  cette 
fauve  nature,  redoutant  l'àme,  prenait  le  parti  d'exténuer 
l'homme.  Gilliatt  tenait  tète,  et  attendait.  L'abîme  commen- 
çait par  l'user.  Que  ferait  l'abîme  ensuite? 

La  double  Douvre,  ce  dragon  fait  de  granit  et  embusqué 
en  pleine  mer,  avait  admis  Gilliatt.  Elle  l'avait  laissé  entrer 
et  laissé  faire.  Cette  acceptation  ressemblait  à  l'hospitalité 
d'une  gueule  ouverte. 

Le  désert,  l'étendue,  l'espace  où  il  y  a  pour  l'homme 
tant  de  refus,  l'inclémence  muette  des  phénomènes  sui- 
vant leur  cours,  la  grande  loi  générale  implacable  et 
passive,  les  flux  et  reflux,  l'écueil,  pléiade  noire  dont 
chaque  pointe  est  une  étoile  à  tourbillons,  centre  d'une 
irradiation  de  courants,  on  ne  sait  quel  complot  de  l'in- 
différence des  choses  contre  la  témérité  d'un  être,  l'hiver, 
les  nuées,  la  mer  assiégeante,  enveloppaient  Gilliatt,  le 
cernaient  lentement,  se  fermaient  en  quelque  sorte  sur 
lui,  et  le  séparaient  des  vivants  comme  un  cachot  qui 
monterait  autour  d'un  homme.  Tout  contre  lui,  rien  pour 
lui;  il  était  isolé,  abandonné,  afl"aibli, miné, oublié.  Gilliatt 
avait  sa  cambuse  vide,  son  outillage  ébréché  ou  défaillant, 
la  soif  et  la  faim  le  jour,  le  froid  la  nuit,  des  plaies  et  des 
loques,  des  guenilles  sur  des  suppurations,  des  trous  aux 
habits  et  à  la  chair,  les  mains  déchirées,  les  pieds  saignants, 
les  membres  maigres,  le  visage  livide,  une  flamme  dans 
les  yeux. 

Flamme  superbe,  la  volonté  visible.  L'œil  de  l'homme 
est  ainsi  fait  qu'on  y  aperçoit  sa  vertu.  Notre  prunelle  dit 
quelle  quantité  d'homme  il  y  a  en  nous.  Nous  nous  affir- 
mons par  la  lumière  qui  est  sous  notre  sourcil.  Les  petites 
consciences  clignent  de  l'œil,  les  grandes  jettent  des 
éclairs.  Si  rien  ne  brille  sous  la  paupière,  c'est  que  rien  ne 
pense  dans  le  cerveau,  c'est  que  rien  n'aime  dans  le  cœur. 
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Celui  qui  aime  veut  et  celui  qui  veut  éclaire  et  éclate.  La 
résolution  met  le  feu  au  regard;  feu  admirable  qui  se  com- 
pose de  la  combustion  des  pensées  timides. 

Les  opiniâtres  sont  les  sublimes.  Qui  n'est  que  brave 
n'a  qu'un  accès,  qui  n'est  que  vaillant  n'a  qu'un  tempéra- 
ment, qui  n'est  que  courageux  n'a  qu'une  vertu;  l'obstiné 
dans  le  vrai  a  la  grandeur.  Presque  tout  le  secret  des  grands 
cœurs  est  dans  ce  mot  :  /'erseuerawf/o.Lapersévéranceestau 
courage  ce  que  la  roue  est  au  levier;  c'est  le  renouvelle- 
ment perpétuel  du  point  d'appui.  Que  le  but  soit  sur  la  terre 
ou  au  ciel,  aller  au  but,  tout  est  là  ;  dans  le  premier  cas,  on 
est  Colomb,  dans  le  second  cas,  on  est  Jésus.  La  croix  est 
folle;  de  là  sa  gloire.  Ne  pas  laisser  discuter  sa  conscience 
ni  désarmer  sa  volonté,  c'est  ainsi  qu'on  obtient  la  souf- 
france, et  le  triomphe.  Dans  l'ordre  des  faits  moraux 
tomber  n'exclut  point  planer.  De  la  chute  sort  l'ascension. 
Les  médiocres  se  laissent  déconseiller  par  l'obstacle  spé- 
cieux; les  forts,  non.  Périr  est  leur  peut-être,  conquérir 
est  leur  certitude.  Vous  pouvez  donner  à  Etienne  toutes 
sortes  de  bonnes  raisons  pour  qu'il  ne  se  fasse  pas  lapider. 
Le  dédain  des  objections  raisonnables  enfante  cette 
sublime  victoire  vaincue  qu'on  nomme  le  martyre. 

Tous  les  efforts  de  Gilliatt  semblaient  cramponnés  à 
l'impossible,  la  réussite  était  chétive  ou  lente,  et  il  fallait 
dépenser  beaucoup  pour  obtenir  peu;  c'est  l'i  ce  qui 
le  faisait  magnanime,  c'est  là  ce  qui  le  faisait  pathé- 
tique. 

Que,  pour  échafauder  quatre  poutres  au-dessus  d'un 
navire  échoué,  pour  découper  et  isoler  dans  ce  navire 
la  partie  sauvetable,  pour  ajuster  à  cette  épave  dans  l'épave 
quatre  palans  avec  leurs  câbles,  il  eût  fallu  tant  de  prépa- 
ratifs, tant  de  travaux,  tant  de  tâtonnements,  tant  de 
nuits  sur  la  dure,  tant  de  jours  dans  la  peine,  c'était  là 
la  misère  du  travail  solitaire.  Fatalité  dans  la  cause,  né- 
cessité dans  l'effet.  Cette  misère,  Gilliatt  l'avait  plus 
qu'acceptée  ;  il  l'avait  voulue.  Redoutant  un  concurrent, 
parce  qu'un  concurrent  eût  pu  être  un  rival,  il  n'avait 
point  cherché  d'auxiliaire.  L'écrasante  entreprise,  le 
risque,  le  danger,  la  besogne  multipliée  par  elle-même, 
l'engloutissement  possible  du  sauveteur  par  le  sauvetage, 
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la  famine,  la  fièvre,  le  dénùment,  la  détresse,  il  avait  tout 
pris  pour  lui  seul.  Il  avait  eu  cet  égoïsme. 

11  était  sous  une  sorte  d'efifrayante  cloche  pneumatique. 
La  vitalité  se  retirait  peu  à  peu  de  lui.  Il  s'en  apercevait 
à  peine. 

L'épuisement  des  forces  n'épuise  pas  la  volonté.  Croire 
n'est  que  la  deuxième  puissance;  vouloir  est  la  première. 
Les  montagnes  proverbiales  que  la  foi  transporte  ne  sont 
rien  à  côté  de  ce  que  fait  la  volonté  Tout  le  terrain  que 
Gilliatt  perdait  en  vigueur,  il  le  regagnait  en  ténacité» 
L'amoindrissement  de  l'homme  physique  sous  l'action 
refoulante  de  cette  sauvage  nature  aboutissait  au  grandis- 
sement  de  l'homme  moral. 

Gilliatt  ne  sentait  point  la  fatigue,  ou,  pour  mieux  dire, 
n'y  consentait  pas.  Le  consentement  de  î'àme  refusé  aux 
défaillances  du  corps  est  une  force  immense. 

Gilliatt  voyait  les  pas  que  faisait  son  travail,  et  ne  voyait 
que  cela.  C'était  le  misérable  sans  le  savoir.  Son  but  au- 
quel il  touchait  presque,  l'hallucinait.  Il  souffrait  toutes 
ces  souffrances  sans  qu'il  lui  vînt  une  autre  pensée  que 
celle-ci  :  En  avant'.  Son  œuvre  lui  montait  à  la  tête.  La 
volonté  grise.  On  peut  s'enivrer  de  son  âme. 

Cette  ivrognerie-là  s'appelle  l'héroïsme. 

Gilliatt  était  une  espèce  de  Job  de  l'océan. 

Mais  un  Job  luttant,  un  Job  combattant  et  faisant  front 
aux  fléaux,  un  Job  conquérant,  et,  si  de  tels  mots  n'étaient 
pas  trop  grands  pour  un  pauvre  matelot  pécheur  de  crabes 
et  de  langoustes,  un  Job  Prométhée. 
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SUB   UMBRA 


Parfois,  la  nuit,  Gilliatt  ouvrait  les  yeux  et  regardait 
l'ombre. 

Il  se  sentait  étrangement  ému. 

L'œil  ouvert  sur  le  noir.  Situation  lugubre;  anxiété. 

La  pression  de  l'ombre  existe. 

Un  indicible  plafond  de  ténèbres,  une  haute  obscurité 
sans  plongeur  possible  ;  de  la  lumière  mêlée  à  cette  obscu- 
rité, on  ne  sait  quelle  lumière  vaincue  et  sombre  ;  de  la 
clarté  mise  en  poudre;  est  ce  une  semence?  est-ce  une 
cendre?  des  millions  de  flambeaux,  nul  éclairage  ;  une  vaste 
ignition  qui  ne  dit  pas  son  secret,  une  diffusion  de  feu  en 
poussière  qui  semble  une  volée  d'étincelles  arrêtée,  le 
désordre  du  tourbillon  et  l'immobilité  du  sépulcre,  le 
problème  offrant  une  ouverture  de  précipice,  l'énigme 
montrant  et  cachant  sa  face,  l'infini  masqué  de  noirceur, 
voilà  la  nuit.  Cette  superposition  pèse  à  l'iaomme. 

Cet  amalgame  de  tous  les  mystères  à  la  fois,  du 
mystère  cosmique  comme  du  mystère  fatal,  accable  la  tête 
humaine. 

La  pression  de  l'ombre  agit  en  sens  inverse  sur  les 
difi"érentes  espèces  d'âmes.  L'homme  devant  la  nuit  se 
reconnaît  incomplet.  Il  voit  l'obscurité  et  sent  l'infirmité. 
Le  ciel  noir,  c'est  l'homme  aveugle.  L'homme,  face  à  face 
avec  la  nuit,  s'abat,  s'agenouille,  se  prosterne,  se  couche 
à  plat  ventre,  rampe  vers  un  trou,  ou  se  cherche  des  ailes. 
Presque  toujours  il  veut  fuir  cette  présence  informe  de 
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rinconnu.  Il  se  demande  ce  que  c'est;  il  tremble,  il  se 
courbe,  il  ignore  ;  parfois  aussi  il  veut  y  aller. 

Aller  où? 

Là. 

Là?  Qu'est-ce?  et  qu'y  a-t-il? 

Cette  curiosité  est  évidemment  celle  des  choses  dé- 
fendues, car  de  ce  côté  tous  les  ponts  autour  de  l'homme 
sent  rompus.  L'arche  de  l'infini  manque.  Mais  le  défendu 
attire,  étant  gouffre.  Où  le  pied  ne  va  pas,  le  regard  peut 
atteindre  ;  où  le  regard  s'arrête,  l'esprit  peut  continuer. 
Pas  d'homme  qui  n'essaie,  si  faible  et  si  insuffisant  qu'il 
soit.  L'homme,  selon  sa  nature,  est  en  quête  ou  en  arrêt 
devant  la  nuit.  Pour  les  uns  c'est  un  refoulement;  pour 
les  autres  c'est  une  dilatation.  Le  spectacle  est  sombre. 
L'indéfinissable  y  est  mêlé. 

La  nuit  est-elle  sereine?  C'est  un  fond  d'ombre.  Est-elle 
orageuse?  C'est  un  fond  de  fumée.  L'illimité  se  refuse  et 
s'ofire  à  la  fois,  fermé  à  l'expérimentation,  ouvert  à  la 
conjecture.  D'innombrables  piqûres  de  lumière  rendent 
plus  noire  l'obscurité  sans  fond.  Escarboucles,  scintilla- 
tions, astres.  Présences  constatées  dans  l'Ignoré;  défis 
effrayants  d'aller  toucher  à  ces  clartés.  Ce  sont  des  jalons 
de  création  dans  l'absolu  ;  ce  sont  des  marques  de  distance, 
là  où  il  n'y  a  plus  de  distance  ;  c'est  on  ne  sait  quel  numé- 
rotage impossible,  et  réel  pourtant,  de  l'étiage  des 
profondeurs.  Un  point  microscopique  qui  brille,  puis  un 
autre,  puis  un  autre,  puis  un  autre;  c'est  l'imperceptible, 
c'est  l'énorme.  Cette  lumière  est  un  foyer,  ce  foyer  est  une 
étoile,  cette  étoile  est  un  soleil,  ce  soleil  est  un  univers, 
cet  univers  n'est  rien.  Tout  nombre  est  zéro  devant 
l'infini. 

Ces  univers,  qui  ne  sont  rien,  existent.  En  les  consta- 
tant, on  sent  la  différence  qui  sépare  n'être  rien  de  n'être 
pas. 

L'inaccessible  ajouté  à  l'inexplicable,  tel  est  le  ciel. 

De  cette  contemplation  se  dégage  un  phénomène  sublime, 
le  grandissement  de  l'àme  par  la  stupeur. 

L'effroi  sacré  est  propre  à  l'homme  ;  la  bête  ignore  cette 
crainte.  L'intelligence  trouve  dans  cette  terreur  auguste 
son  éclipse,  et  sa  preuve. 
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L'ombre  est  une;  de  là  l'horreur.  En  même  temps  elle 
est  complexe  ;  de  là  l'épouvante.  Son  unité  fait  masse  sur 
notre  esprit,  et  ôte  l'envie  de  résister.  Sa  complexité  fait 
qu'on  regarde  de  tous  côtés  autour  de  soi;  if  semble  qu'on 
ait  à  craindre  de  brusques  arrivées.  On  se  rend,  et  on  se 
garde.  On  est  en  présence  de  Tout,  d'où  la  soumission,  et 
de  Plusieurs,  d'où  la  défiance.  L'unité  de  l'ombre  contient 
un  multiple.  Multiple  mystérieux,  visible  dans  la  matière, 
sensible  dans  la  pensée.  Cela  fait  silence,  raison  de  plus 
d'être  au  guet. 

La  nuit,  —  celui  qui  écrit  ceci  l'a  dit  ailleurs,  —  c'est 
l'état  propre  et  normal  de  la  création  spéciale  dont  nous 
faisons  partie.  Le  jour,  bref  dans  la  durée  comme  dans 
l'espace,  n'est  qu'une  proximité  d'étoile. 

Le  prodige  nocturne  universel  ne  s'accomplit  pas  sans 
frottements,  et  tous  les  frottements  d'une  telle  machine 
sont  les  contusions  à  la  vie.  Les  frottements  de  la  machine, 
c'est  là  Cc5  que  nous  nommons  le  Mal. 

JNous  sentons  dans  cette  obscurité  le  mal,  démenti  latent 
à  l'ordre  divin,  blasphème  implicite  du  fait  rebelle  à  l'idéal. 
Le  mal  complique  d'on  ne  sait  quelle  tératologie  à  mille 
tètes  le  vaste  ensemble  cosmique.  Le  mal  est  présent  à 
tout  pour  protester.  Il  est  ouragan,  et  il  tourmente  la 
marche  d'un  navire;  il  est  chaos,  et  il  entrave  l'éclosion 
d'un  monde.  Le  bien  a  l'unité,  le  mal  a  l'ubiquité.  Le  mal 
déconcerte  la  vie,  qui  est  une  logique.  Il  fait  dévorer  la 
mouche  par  l'oiseau  et  la  planète  par  la  comète.  Le  mal 
est  une  rature  à  la  création. 

L'obscurité  nocturne  est  pleine  d'un  vertige.  Qui  l'ap- 
profondit s'y  submerge  et  s'y  débat.  Pas  de  fatigue  com- 
parable à  cet  examen  des  ténèbres.  C'est  l'étude  d'un 
effacement. 

Aucun  lieu  définitif  où  poser  l'esprit.  Des  points  de 
départ  sans  point  d'arrivée.  L'entre-croisement  des  solu- 
tions contradictoires,  tous  les  embranchements  du  doute 
s'uffrant  en  même  temps,  la  ramification  des  phénomènes 
s'exfoliant  sans  limite  sous  une  poussée  indéfinie,  toutes 
les  lois  se  versant  l'une  dans  l'autre,  une  promiscuité 
insondable  qui  fait  que  la  minéralisation  végète,  que  la 
végétation  vit,  que  la  pensée  pèse,  que  l'amour  rayonne 
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et  que  la  gravitation  aime;  l'immense  front  d'attaque  de 
toutes  les  questions  se  développant  dans  l'obscurité  sans 
bornes;  l'entrevue  ébauchant  l'ignoré;  la  simultanéité 
cosmique  en  pleine  apparition,  non  pour  le  regard,  mais 
pour  l'intelligence,  dans  le  grand  espace  indistinct;  Tin- 
visible  devenu  vision.  C'est  l'Ombre.  L'homme  est  là- 
dessous. 

Il  ne  connaît  pas  le  détail,  mais  il  porte,  en  quantité 
proportionnée  à  son  esprit,  le  poids  monstrueux  de 
l'ensemble.  Cette  obsession  poussait  les  patres  chaldécns 
à  l'astronomie.  Des  révélations  involontaires  sortent  des 
pores  de  la  création;  une  exsudation  de  science  se  fait 
en  quelque  sorte  d'elle-même,  et  gagne  l'ignorant.  Tout 
solitaire,  sous  cette  imprégnation  mystérieuse,  devient, 
souvent  sans  en  avoir  conscience,  un  philos-ophe  naturel. 

L'obscurité  est  indivisible.  Elle  est  habitée.  Habitée  sans 
déplacement  par  l'absolu,  habitée  aussi  avec  déplacement. 
On  s'y  meut,  chose  inquiétante.  Une  formation  sacrée  y 
accomplit  ses  phases.  Des  préméditations,  des  puissances, 
des  destinations  voulues,  y  élaborent  en  commun  une 
œuvre  démesurée.  Une  vie  terrible  et  horrible  est  là  dedans. 
11  y  a  de  vastes  évolutions  d'astres,  la  famille  stellaire,  la 
famille  planétaire,  le  pollen  zodiacal,  le  quil  divinum  des 
courants,  des  effluves,  des  polarisations  et  des  attractions; 
il  y  al'embrassement  et  l'antagonisme,  un  magnifique  flux 
et  reflux  d'antithèse  universelle,  l'impondérable  en  liberté 
au  milieu  des  centres;  il  y  a  la  .sève  dans  les  globes,  la 
lumière  hors  des  globes,  l'atome  errant,  le  germe  épars, 
des  courbes  de  fécondation,  des  rencontres  d'accouple- 
ment et  de  combat,  des  profusions  inouïes,  des  distances 
qui  ressemblent  à  des  rêves,  des  circulations  vertigineuses, 
des  enfoncements  de  mondes  dans  l'incalculable,  des  pro- 
diges s'entre-poursuivant  dans  les  ténèbres,  un  mécanisme 
une  fois  pour  toutes,  des  souflles  de  sphères  en  fuite,  des 
roues  qu'on  sent  tourner;  le  savant  conjecture,  l'ignorant 
consent  et  tremble;  cela  est  et  se  dérol)e;  c'est  inexpu- 
gnable, c'est  hors  de  portée,  c'est  hors  d'approche.  On  est 
convaincu  jusqu'à  l'oppression.  On  a  sur  soi  on  ne  sait 
quelle  évidence  noire.  On  ne  peut  rien  saisir.  On  est 
écrasé  par  l'impalpable. . 
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Partout  l'incompréhensible;  nulle  part  l'inintelligible. 

Et  à  tout  cela  ajoutez  la  question  redoutable;  cette 
Immanence  est-elle  un  Être? 

On  est  sous  l'ombre.  On  regarde.  On  écoute. 

Cependant  la  sombre  terre  marche  et  roule;  les  fleurs 
ont  conscience  de  ce  mouvement  énorme,  la  silène  s'ouvre 
à  onze  heures  du  soir  et  l'hémérocalle  à  cinq  heures  du 
matin.  Régularités  saisissantes. 

Dans  d'autres  profondeurs  la  goutte  d'eau  se  fait  monde, 
l'infusoire  pullule,  la  fécondité  géante  sort  de  l'animal- 
cule, l'imperceptible  étale  sa  grandeur,  le  sens  inverse  de 
l'immensité  se  manifeste;  une  diatomée  en  une  heure 
produit  treize  cents  millions  de  diatomées. 

Quelle  proposition  de  toutes  les  énigmes  à  la  fois! 

L'irréductible  est  là. 

On  est  contraint  à  la  foi.  Croire  do  force,  tel  est  le 
résultat.  Mais  avoir  foi  ne  suffît  pas  pour  être  tranquille. 
La  foi  a  on  ne  sait  quel  bizarre  besoin  de  forme.  De  là  les 
religions.  Rien  n'est  accablant  comme  une  croyance  sans 
contour. 

Quoi  qu'on  pense  et  quoi  qu'on  veuille,  quelque  résis- 
tance qu'on  ait  en  soi,  regarder  l'ombre,  ce  n'est  pas 
regarder,  c'est  contempler. 

Que  faire  de  ces  phénomènes?  Comment  se  mouvoir 
sous  leur  convergence?  Décomposer  cette  pression  est 
impossible.  Quelle  rêverie  ajuster  à  tous  ces  aboutissants 
mystérieux?  Que  de  révélations  abstruses,  simultanées, 
balbutiantes,  s'obscurcissant  par  leur  fouie  même,  sortes 
de  bégaiements  du  verbe!  L'ombre  est  un  silence;  mais 
ce  silence  dit  tout.  Une  résultante  s'en  dégage  majestueu- 
sement :  Dieu.  Dieu,  c'est  la  notion  incompressible.  Elle 
est  dans  l'homme.  Les  syllogismes,  les  querelles,  les 
négations,  les  systèmes,  les  religions,  passent  dessus  sans 
la  diminuer.  Cette  notion,  l'ombre  tout  entière  l'affirme. 
Mais  le  trouble  est  sur  tout  le  reste.  Immanence  formi- 
dable. L'inexprimable  entente  des  forces  se  manifeste  par 
le  maintien  de  toute  cette  obscurité  en  équilibre.  L'univers 
pend;  rien  ne  tombe.  Le  déplacement  incessant  et  déme- 
suré s'opère  sans  accident  et  sans  fracture.  L'homme 
participe  à  ce  mouvement  de  translation,  et  la  quantité 
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d'oscillation  qu'il  subit,  il  l'appelle  la  destinée.  Où 
commence  la  destinée?  Où  finit  la  nature? Quelle  différence 
y  a-t-il  entre  un  événement  et  une  saison,  entre  un  cha- 
grin et  une  pluie,  entre  une  vertu  et  une  étoile?  Une  heure, 
n'est-ce  pas  une  onde?  Les  engrenages  en  mouvement 
continuent,  sans  répondre  à  l'homme,  leur  révolution 
impassible.  Le  ciel  étoile  est  une  vision  de  roues,  de 
balanciers  et  de  contre-poids.  C'est  la  contemplation  su- 
prême, doublée  de  la  suprême  méditation.  C'est  toute  la 
réalité,  plus  toute  l'abstraction.  Rien  au  delà.  On  se  sent 
pris.  On  est  à  la  discrétion  de  cette  ombre.  Pas  d'évasion 
possible.  On  se  voit  dans  l'engrenage,  on  est  partie  inté- 
grante d'un  Tout  ignoré,  on  sent  l'inconnu  qu'on  a  en  soi 
fraterniser  mystérieusement  avec  un  inconnu  qu'on  a  hors 
de  soi.  Ceci  est  l'annonce  sublime  de  la  mort.  Quelle 
angoisse,  et  en  même  temps  quel  ravissement!  Adhérer  à 
l'infini,  être  amené  par  cette  adhérence  à  s'attribuer  à 
soi-même  une  immortalité  nécessaire,  qui  sait?  une  éter- 
nité possible,  sentir  dans  le  prodigieux  flot  de  ce  déluge 
de  vie  universelle  l'opiniâtreté  insubmersible  du  moi! 
regarder  les  astres  et  dire  :  je  suis  une  àme  comme  vous; 
regarder  l'obscurité  et  dire  :  je  suis  un  abîme  comme 
toi! 

Ces  énormités,  c'est  la  Nuit. 

Tout  cela,  accru  par  la  solitude,  pesait  sur  Gilliatt. 

Le  comprenait-il?  Non. 

Le  sentait-il?  Oui. 

Gilliatt  était  un  grand  esprit  trouble  et  un  grand  cœur 
sauvage. 
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VI 


GILLIATT    FAIT    PRENDRE   POSITION    A    LA    PANSE 


Ce  sauvetage  de  la  machine,  médité  par  Gilliatt,  était, 
nous  l'avons  dit  déjà,  une  véritable  évasion,  et  l'on  connaît 
les  patiences  de  l'évasion.  On  en  connaît  aussi  les  indus- 
tries. L'industrie  va  jusqu'au  miracle  :  la  patience  va 
jusqu'à  l'agonie.  Tel  prisonnier,  Thomas,  par  exemple,  au 
Mont-Saint-Michel,  trouve  moyen  de  mettre  la  moitié 
d'une  muraille  dans  sa  paillasse.  Tel  autre,  àTulle,  en  1820, 
coupe  du  plomb  sur  la  plate-forme-promenoir  de  la  pri- 
son, avec  quel  couteau?  on  ne  peut  le  deviner,  fait  fondre 
ce  plomb,  avec  quel  feu?  on  l'ignore,  coule  ce  plomb 
fondu,  dans  quel  moule?  on  le  sait,  dans  un  moule  de  raie 
de  pain  ;  avec  ce  plomb  et  ce  moule,  fait  une  def,  et  avec 
cette  clef  ouvre  une  serrure  dont  il  n'avait  jamais  vu  que 
le  trou.  Ces  habiletés  inouïes,  Gilliatt  les  avait.  Il  eût 
monté  et  descendu  la  falaLse  de  Boisrosé.  Il  était  le  Trenck 
d'une  épave  et  le  Latude  d'une  machine. 

La  mer,  geôlière,  le  surveillait. 

Du  reste,  disons-le,  si  ingrate  et  si  mauvaise  que  fût  la 
pluie,  il  en  avait  tiré  parti.  Il  avait  un  peu  refait  sa  pro- 
vision d'eau  douce  ;  mais  sa  soif  était  inextinguible,  et  il 
vidait  son  bidon  presque  aussi  rapidement  qu'il  l'em- 
plissait. 

Un  jour,  le  dernier  jour  d'avril,  je  crois,  ou  le  premier 
de  mai,  tout  se  trouva  prêt. 

Le  parquet  de  la  machine  était  comme  encadré  entre 
les  huit  câbles  des  palans,    quatre  d'un  côté,  quatre  de 
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l'autre.  Les  seize  ouvertures  par  où  passaient  ces  câbles 
étaient  reliées  sur  le  pont  et  sous  la  carène  par  des  traits 
de  scie.  Le  vaigrage  avait  été  coupé  avec  la  scie,  la  char- 
pente avec  la  hache,  la  ferrure  avec  la  lime,  le  doublage 
avec  le  ciseau.  La  partie  de  la  quille  à  laquelle  se  super- 
posait la  machine  était  coupée  carrément  et  prête  à 
glisser  avec  la  machine  en  la  soutenant.  Tout  ce  branle 
effrayant  ne  tenait  plus  qu'à  une  chaîne  qui  elle-même 
ne  tenait  plus  qu'à  un  coup  de  lime.  A  ce  point  d'achève- 
ment et  si  près  de  la  fin,  la  hâte  est  prudence. 

La  marée  était  basse,  c'était  le  bon  moment. 

Gilliatt  était  parvenu  à  démonter  l'arbre  des  roues  dont 
les  extrémités  pouvaient  faire  obstacle  et  arrêter  le  déra- 
pement.  Il  avait  réussi  à  amarrer  verticalement  cette 
lourde  pièce  dans  la  cage  même  de  la  machine. 

Il  était  temps  de  finir.  Gilliatt,  nous  venons  de  le  dire, 
n'était  point  fatigué,  ne  voulant  pas  l'être,  mais  ses  outils 
l'étaient.  La  forge  devenait  peu  à  peu  impossible.  La  pierre- 
enclume  s'était  fendue.  La  soufflante  commençait  à  mal 
travailler.  La  petite  chute  hydraulique  étant  d'eau  marine, 
des  dépôts  salins  s'étaient  formés  dans  les  jointures  de 
l'appareil,  et  en  gênaient  le  jeu. 

Gilliatt  alla  à  la  crique  de  l'Homme,  passa  la  panse  en 
revue,  s'assura  que  tout  y  était  en  état,  particulièrement 
les  quatre  anneaux  plantés  à  bâbord  et  à  tribord,  puis  leva 
l'ancre,  et,  ramant,  revint  avec  la  panse  aux  deux  Douvres. 

L'entre-deux  des  Douvres  pouvait  admettre  la  panse.  Il 
y  avait  assez  de  fond  et  assez  d'ouverture.  Gilliatt  avait 
reconnu  dès  !e  premier  jour  qu'on  pouvait  pousser  la 
panse  jusque  sous  la  Durande. 

La  manœuvre  pourtant  était  excessive,  elle  exigeait  une 
précision  de  bijoutier,  et  cette  insertion  de  la  barque 
dans  recueil  était  d'autant  plus  délicate  que,  pour  ce  que 
Gilliatt  voulait  faire,  il  était  nécessaire  d'entrer  par  la 
poupe,  le  gouvernail  en  avant.  Il  importait  que  le  màt  et 
le  gréement  de  la  panse  restassent  en  deçà  de  l'épave,  du 
côté  du  goulet. 

Ces  aggravations  dans  la  manœuvre  rendaient  l'opéra- 
tion malaisée  pour  Gilliatt  lui-même.  Ce  n'était  plusj 
comme  pour  la  crique  de  l'Uomme,  l'affaire  d'un  coup  de 
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barre,  il  fallait  tout  ensemble  pousser,  tirer,  ramer  et 
sonder.  Gilliatt  n'y  employa  pas  moins  d'un  quart  d'heure. 
Il  y  parvint  pourtant. 

En  quinze  ou  vingt  minutes,  la  panse  fut  ajustée  sous  la 
Durande.  Elle  y  fut  presque  embosscc.  Gilliatt,  au  moyen 
de  ses  deux  ancres,  affourcha  la  panse.  La  plus  grosse  des 
deux  se  trouva  placée  de  façon  à  travailler  du  plus  fort 
vent  à  craindre,  qui  était  le  vent  d'ouest.  Puis,  à  l'aide 
d'un  levier  et  du  cabestan,  Gilliatt  descendit  dans  la  panse 
les  deux  caisses  contenant  les  roues  démontées,  dont  les 
éliugues  étaient  toutes  prêtes.  Ces  deux  caisses  firent 
lest. 

Débarrassé  des  deux  caisses,  Gilliatt  rattacha  au  crochet 
de  la  chaîne  du  cabestan  l'élinguedupalanguin  régulateur, 
destiné  à  enrayer  les  palans. 

Pour  ce  que  méditait  Gilliatt,  les  défauts  de  la  panse 
devenaient  des  qualités;  elle  n'était  pas  pontée,  le  charge- 
ment aurait  plus  de  profondeur,  et  pourrait  poser  sur  la 
cale;  elle  était  matée  à  l'avant,  trop  à  l'avant  peut-être, 
le  chargement  aurait  p'us  d'aisance,  et,  le  mât  se  trouvant 
ainsi  en  dehors  de  l'épave,  rien  ne  gênerait  la  sortie;  elle 
n'était  qu'un  sabot,  rien  n'est  stable  et  solide  en  mer 
comme  un  sabot. 

Tout  à  coup  Gilliatt  s'aperçut  que  la  mer  montait.  Il 
regarda  d'où  venait  le  vent. 
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VII 


TOUT   DE    SUITE    UN    DANGER 


Il  y  avait  peu  de  brise,  mais  ce  qui  soufflait,  soufflait  de 
Touest.  C'est  une  mauvaise  liabitude  que  le  vent  d'ouest  a 
volontiers  dans  l'équinoxe. 

La  marée  montante,  selon  le  vent  qui  souffle,  se  com- 
porte diversement  dans  recueil  Douvres.  Suivant  la  rafale 
qui  le  pousse,  le  flot  entre  dans  ce  corridor  soit  par  l'est, 
soit  par  l'ouest.  Si  la  mer  entre  par  l'est,  elle  est  bonne  et 
molle  ;  si  elle  entre  par  l'ouest,  elle  est  furieuse.  Cela  tient 
à  ce  que  le  vent  d'est,  venant  de  terre,  a  peu  d'haleine, 
tandis  que  le  vent  d'ouest,  qui  traverse  l'Atlantique, 
apporte  tout  le  souffle  de  l'immensité.  Même  très  peu  de 
brise  apparente,  si  elle  vient  de  l'ouest,  est  inquiétante. 
Elle  roule  les  larges  lames  de  l'étendue  illimitée,  et  pousse 
trop  de  vague  à  la  fois  dans  l'étranglement. 

Une  eau  qui  s'engouffre  est  toujours  affreuse.  Il  en  est 
d'une  eau  comme  d'une  foule  ;  une  multitude  est  un 
liquide;  quand  la  quantité  pouvant  entrer  est  moindre 
que  la  quantité  voulant  entrer,  il  y  a  écrasement  pour  la 
foule  et  convulsion  pour  l'eau.  Tant  que  le  vent  du  cou- 
chant règne,  fût-ce  la  plus  faible  brise,  les  Douvres  ont 
deux  fois  par  jour  cet  assaut.  La  marée  s'élève,  le  flux 
presse,  la  roche  résiste,  le  goulet  ne  s'ouvre  qu'avarement , 
le  flot  enfoncé  de  force  bondit  et  rugit.  Et  une  houle  for- 
cenée bat  les  deux  façades  intérieures  de  la  ruelle.  De 
sorte  que  les  Douvres,  par  le  moindre  vent  d'ouest,  offrent 
ce  spectacle  singulier  :  dehors,  sur  la  mer,  le  calme;  dans 
recueil,  un  orage.  Ce  tumulte  local  et  circonscrit  n'a  rien 
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d'une  tempête;  ce  n'est  qu'une  émeute  de  vagues,  mais 
terrible.  Quant  aux  vents  de  nord  et  de  sud,  ils  prennent 
recueil  en  travers  et  ne  font  que  peu  de  ressac  dans  le 
boyau.  L'entrée  par  l'est,  détail  qu'il  faut  rappeler,  confine 
au  rocher  l'Homme;  l'ouverture  redoutable  de  l'ouest  est 
à  l'extrémité  opposée,  précisément  entre  les  deux  Douvres. 

C'est  à  cette  ouverture  de  l'ouest  que  se  trouvait  Gilliatt 
avec  la  Durande  échouée  et  la  panse  embossée. 

Une  catastrophe  semblait  inévitable.  Cette  catastrophe 
imminente  avait,  en  quantité  faible,  mais  suffisante,  le 
vent  qu'il  lui  fallait. 

Avant  peu  d'heures,  le  gonflement  de  la  marée  ascen- 
dante allait  se  ruer  de  haute  lutte  dans  le  détroit  des 
Douvres.  Les  premières  lames  bruissaient  déjà.  Ce  gonfle- 
ment, mascaret  de  toute  l'Atlantique,  aurait  derrière  lui 
la  totalité  de  la  mer.  Aucune  bourrasque,  aucune  colère; 
mais  une  simple  onde  souveraine  contenant  en  elle  une 
force  d'impulsion  qui,  partie  de  l'Amérique  pour  aboutir 
à  l'Europe,  a  deux  mille  lieues  de  jet.  Cette  onde,  barre 
gigantesque  de  l'océan,  rencontrerait  l'hiatus  de  l'écueil 
et,  froncée  aux  deux  Douvres,  tours  de  l'entrée,  piliers  du 
détroit,  enflée  par  le  flux,  enflée  par  l'empêchement, 
repoussée  par  le  rocher,  surmenée  par  la  brise,  ferait 
violence  à  l'écueil,  pénétrerait,  avec  toutes  les  torsions  de 
l'obstacle  subi  et  toutes  les  frénésies  de  la  vague  en- 
travée, entre  les  deux  murailles,  y  trouverait  la  panse  et 
la  Durande,  et  les  bri.serait. 

Contre  cette  éventualité,  il  fallait  un  bouclier.  Gilliatt 
l'avait. 

Il  fallait  empêcher  la  marée  de  pénétrer  d'emblée,  lui 
interdire  de  heurter  tout  en  la  laissant  monter,  lui  barrer 
le  passage  sans  lui  refuser  l'entrée,  lui  résister  et  lui 
céder,  prévenir  la  compression  du  flot  dans  le  goulet,  qui 
était  tout  le  danger,  remplacer  l'irruption  par  l'introduc- 
tion, soutirer  à  la  vague  son  emportement  et  sa  brutalité, 
contraindre  cette  furie  à  la  douceur.  11  fallait  substituer  à 
l'obstacle  qui  irrite  l'obstacle  qui  apaise. 

Gilliatt,  avec  cette  adresse  qu'il  avait,  plus  forte  que  la 
force,  exécutant  une  manœuvre  de  chamois  dans  la  mon- 
tagne ou  de  sapajou  dans  la  forêt,  utilisant  pour  des  en- 
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jambées  oscillantes  et  vertigineusps  la  moindre  pierre  en 
saillie,  sautant  à  l'eau,  sortant  de  l'eau,  nageant  dans  le 
remous,  grimpant  au  rocher,  une  corde  entre  les  dents, 
un  marteau  à  la  main,  détacha  le  grelin  qui  maintenait 
suspendu  et  collé  au  soubassement  de  la  petite  Douvre  le 
pan  de  muraille  de  l'avant  de  la  Durande,  façonna  avec 
des  bouts  de  haussière  des  espèces  de  gonds  rattachant  ce 
panneau  aux  gros  clous  plantés  dans  le  granit,  fit  tour- 
ner sur  ces  gonds  cette  armature  de  planches  pareille  à 
une  trappe  d'écluse,  l'offrit  en  flanc,  comme  on  fait  d'une 
joue  de  gouvernail,  au  flot  qui  en  poussa  et  en  appliqua 
une  extrémité  sur  la  grande  Douvre  pendant  que  les  gonds 
de  corde  retenaient  sur  la  petite  Douvre  l'autre  extrémité, 
opéra  sur  la  grande  Douvre,  au  moyen  des  clous  d'attente 
plantés  d'avance,  la  même  fixation  que  sur  la  petite, 
amarra  solidement  cette  vaste  plaque  de  bois  au  double 
pilier  du  goulet,  croisa  sur  ce  barrage  une  chaîne  comme 
un  baudrier  sur  une  cuirasse,  et  en  moins  d'une  heure 
cette  clôture  se  dressa  contre  la  marée,  et  la  ruelle  de 
recueil  fut  fermée  comme  par  une  porte. 

Cette  puissante  applique,  lourde  masse  de  poutres  et  de 
planches,  qui,  à  plat,  eût  été  un  radeau,  et,  debout,  était 
un  mur,  avait,  le  flot  aidant,  été  manié  par  Gilliatt  avec 
une  dextérité  de  saltimbanque.  On  pourrait  presque  dire 
que  le  tour  était  fait  avant  que  la  mer  montante  eût  eu  le 
temps  de  s'en  apercevoir. 

C'était  un  de  ces  cas  où  Jean  Bart  eût  dit  le  fameux  mot 
qu'il  adressait  au  flot  de  la  mer  chaque  fois  qu'il  esquivait 
un  naufrage  :  atlrapë,  l'anglais  !  On  sait  que  quand  Jean 
Bart  voulait  insulter  l'océan,  il  l'appelait  l'anglais. 

Le  détroit  barré,  Gilliatt  songea  à  la  panse.  11  dévida 
assez  de  câble  sur  les  deux  ancres  pour  qu'elle  pût  mon- 
ter avec  la  marée.  Opération  analogue  à  ce  que  les  anciens 
marins  appelaient»  mouiller  avec  des  embossures  ».  Dans 
tout  ceci  Gilliatt  n'était  pas  pris  au  dépourvu,  le  cas  était 
prévu  ;  un  homme  du  métier  l'eût  reconnu  à  deux  poulies  de 
guinderesse  frappées  en  galoche  à  l'arrière  de  la  panse, 
dans  lesquelles  passaient  deux  grelins  dont  les  bouts 
étaient  en  ralingue  aux  organeaux  des  deux  ancres. 

Cependant  le  flux  avait  grossi;  la  demi-montée  s'était 
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faite;  c'est  à  ce  moment  que  les  chocs  des  lames  de  la  ma- 
rée, même  paisible,  peuvent  être  rudes.  Ce  que  Gilliatt 
avait  combiné,  se  réalisa.  Le  flot  roulait  violemment  vers 
le  barrage,  le  rencontrait,  s'y  enflait,  et  passait  des- 
sous. Au  dehors  c'était  la  houle,  au  dedans  l'infiltration. 
Gilliatt  avait  imaginé  quelque  chose  comme  les  fourches 
caudines  de  la  mer.  La  marée  était  vaincue. 
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VIII 


PÉRIPÉTIE   PLUTOT    QUE   DENOUEMENT 


Le  moment  redoutable  était  venu. 

Il  s'agissait  maintenant  de  mettre  la  machine  dans  la 
barque. 

Giiliatt  fut  pensif  quelques  instants,  tenant  le  coude  de 
son  bras  gauche  dans  sa  main  droite  et  son  front  dans  sa 
main  gauche. 

Puis  il  monta  sur  l'épave  dont  une  partie,  la  machine, 
devait  se  détacher,  et  dont  l'autre  partie,  la  carcasse, 
devait  demeurer. 

Il  coupa  les  quatre  élingues  qui  fixaient  à  tribord  et  à 
bâbord  à  la  muraille  de  la  Durande  les  quatre  chaînes  de 
la  cheminée.  Les  élingues  n'étant  que  de  la  corde,  son 
couteau  en  vint  à  bout. 

Les  quatre  chaînes,  libres  et  sans  attache,  vinrent  pendre 
le  long  de  la  cheminée. 

De  répave  il  monta  dans  l'appareil  construit  par  lui, 
frappa  du  pied  sur  les  poutres,  inspecta  les  moufles, 
regarda  les  poulies,  toucha  les  câbles,  examina  les  ral- 
longes, s'assura  que  le  funin  blanc  n'était  pas  mouillé  pro- 
fondément, constata  que  rien  ne  manquait  et  que  rien  ne 
fléchissait,  puis,  sautant  du  haut  des  hiloires  sur  le  pont, 
il  prit  position,  près  du  cabestan,  dans  la  partie  de  la 
Durande  qui  devait  rester  accrochée  aux.  Douvres.  C'était 
là  son  poste  de  travail. 

Grave,  ému  seulement  de  l'émotion  utile,  il  jeta  un  der- 
nier coup  d'oeil  sur  les  palans,  puis  saisit  une  lime  et  se 
mit  à  scier  la  chaîne  qui  tenait  tout  en  suspens. 
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On  entendait  le  grincement  de  la  lime  dans  le  gronde- 
ment de  la  mer, 

La  chaîne  du  cabestan,  rattaché  au  palanguin  régula- 
teur, était  à  la  portée  de  Gilliatt,  tout  près  de  sa  main. 

Tout  à  coup  il  y  eut  un  craquement.  Le  chaînon  que 
mordait  la  lime,  plus  qu'à  moitié  entamé,  venait  de  se 
rompre  ;  tout  l'appareil  entrait  en  branle.  Gilliatt  n'eut 
que  le  temps  de  se  jeter  sur  le  palanguin. 

La  chaîne  cassée  fouetta  le  rocher,  les  huit  câbles  se 
tendirent,  tout  le  bloc  scié  et  coupé  s'arracha  de  l'épave, 
le  ventre  de  la  Durande  s'ouvrit,  le  plancher  de  fer  de  la 
machine  pesant  sur  les  câbles  apparut  sous  la  quille. 

Si  Gilliatt  n'eût  empoigné  à  temps  le  palanguin,  c'était 
une  chute.  Mais  sa  main  terrible  était  là  ;  ce  fut  une  des- 
cente. 

Quand  le  frère  de  Jean  Bart,  Pieter  Bart,  ce  puissant  et 
sagace  ivrogne,  ce  pauvre  pêcheur  de  Dunkerque  qui 
tutoyait  le  grand  amiral  de  France,  sauva  la  galère  Langeron 
en  perdition  dans  la  baie  d'Ambleteuse,  quand,  pour  tirer 
cette  lourde  masse  flottante  du  milieu  des  brisants  de  la  baie 
furieuse,  il  lia  la  grande  voile  en  rouleau  avec  des  joncs 
marins,  quand  il  voulut  que  ce  fût  ces  roseaux  qui,  en  se 
cassant  d'eux-mêmes,  donnassent  au  vent  la  voile  à  enfler, 
il  se  fia  à  la  rupture  des  roseaux  comme  Gilliatt  à  la  frac- 
ture de  la  chaîne,  et  ce  fut  la  môme  hardiesse  bizarre 
couronnée  du  môme  succès  surprenant. 

Le  palanguin,  saisi  par  Gilliatt,  tint  bon  et  opéra  admi- 
rablement. Sa  fonction,  on  s'en  souvient,  était  l'amortisse- 
ment des  forces,  ramenées  de  plusieurs  à  une  seule,  et 
réduites  à  un  mouvement  d'ensemble.  Ce  palanguin  avait 
quelque  rapport  avec  une  patte  de  bouline;  seulement, 
au  lieu  d'orienter  une  voile,  il  équilibrait  un  méca- 
nisme. 

Gilliatt,  debout  et  le  poing  au  cabestan,  avait,  pour 
ainsi  dire,  la  main  sur  le  pouls  de  l'appareil. 

Ici  l'invention  de  Gilliatt  éclata. 

Une  remarquable  coïncidence  de  forces  se  produisit. 

Pendant  que  la  machine  de  la  Durande,  détachée  en 
bloc,  descendait  vers  la  panse,  la  panse  montait  vers  la 
machine.  L'épave  et  le  bateau  sauveteur,  s'entr'aidant  en 
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sens  inverse,  allaient  au-devant  l'un  de  l'autre.  Ils  venaient 
se  chercher  et  s'épargnaient  la  moitié  du  travail. 

Le  flux  se  gonflant  sans  bruit  entre  les  deux  Douvres, 
soulevait  l'embarcation  et  l'approchait  de  la  Durande. 
La  marée  était  plus  que  vaincue,  elle  était  domestiquée. 
L'océan  faisait  partie  du  mécanisme. 

Le  flot  montant  haussait  la  panse  sans  choc,  mollement, 
presque  avec  précaution  et  comme  si  elle  eût  été  de  por- 
celaine. 

Gilliat  combinait  et  proportionnait  les  deux  travaux, 
celui  de  l'eau  et  celui  de  l'appareil,  et,  immobile  au  cabes- 
tan, espèce  de  statue  redoutable  obéie  par  tous  les  mou- 
vements à  la  fois,  réglait  la  lenteur  de  la  descente  sur  la 
lenteur  de  la  montée. 

Pa,s  de  secousse  dans  le  flot,  pas  de  saccade  dans  les 
palans.  C'était  une  étrange  collaboration  de  toutes  les 
forces  naturelles  soumises.  D'un  côté,  la  gravitation, 
apportant  la  machine  ;  de  l'autre,  la  marée,  apportant  la 
barque.  L'attraction  des  astres,  qui  est  le  flux,  et  l'attrac- 
tion du  globe,  qui  est  la  pesanteur,  semblaient  s'entendre 
pour  servir  Gilliatt.  Leur  subordination  n'avait  pas  d'hési- 
tation ni  de  temps  d'arrêt,  et,  sous  la  pression  d'une  àme, 
ces  puissances  passives  devenaient  des  auxiliaires  actifs. 
De  minute  en  minute  l'œuvre  avançait  ;  l'intervalle  entre 
la  panse  et  l'épave  diminuait  insensiblement.  L'approche  se 
faisait  en  silence  et  avec  une  sorte  de  terreur  de  l'homme 
qui  était  là.  L'élément  recevait  un  ordre  et  l'exécutait. 

Presque  au  moment  précis  où  le  flux  cessa  de  s'élever, 
les  câbles  cessèrent  de  se  dévider.  Subitement,  mais  sans 
commotion,  les  moufles  s'arrêtèrent.  La  machine,  comme 
posée  par  une  main,  avait  pris  assiette  dans  1^  panse.  Elle 
y  était  droite,  debout,  immobile,  solide.  La  plaque  de  sou- 
tènement s'appuyait  de  ses  quatre  angles  et  d'aplomb  sur 
la  cale. 

C'était  fait. 

Gilliatt  regarda,  éperdu. 

Le  pauvre  être  n'était  point  gâté  par  la  joie.  II  eut  le 
fléchissement  d'un  immense  bonheur.  Il  sentit  tous  ses 
membres  plier;  et,  devant  son  triomphe,  lui  qui  n'avait 
pas  eu  un  trouble  jusqu'alors,  il  se  mit  à  trembler. 
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II  considéra  la  panse  sous  Tépave,  et  la  machine  dans  la 
panse.  Il  semblait  n'y  pas  croire.  On  eut  dit  qu'il  ne  s'atten- 
dait pas  à  ce  qu'il  avait  fait.  Un  prodige  lui  était  sorti  des 
mains  et  il  le  regardait  avec  stupeur. 

Cet  effarement  dura  peu. 

Gilliatt  eut  le  mouvement  d'un  homme  qui  se  réveille, 
se  jeta  sur  la  scie,  coupa  les  huit  câbles,  puis,  séparé 
maintenant  de  la  panse,  grâce  au  soulèvement  du  flux, 
d'une  dizaine  de  pieds  seulemement,  il  y  sauta,  prit  un 
rouleau  de  filin,  fabriqua  quatre  élingues,  les  passa  dans 
les  anneaux  préparés  d'avance,  et  fixa,  des  deux  côtés,  au 
bord  de  la  panse,  les  quatre  chaînes  de  la  cheminée  en- 
core attachées  une  heure  auparavant  au  bord  de  la 
Durande. 

La  cheminée  amarrée,  Gilliatt  dégagea  le  haut  de  la 
machine.  Un  morceau  carré  du  tablier  du  pont  de  la 
Durande  y  adhérait.  Gilliatt  le  décloua,  et  débarrassa  la 
panse  de  cet  encombrement  de  planches  et  de  solives  qu'il 
jeta  sur  le  rocher.  Allégement  utile. 

Du  reste,  la  panse,  comme  on  devait  le  prévoir,  s'était 
maintenue  fermement  sous  la  surcharge  de  la  machine. 
La  panse  ne  s'était  enfoncée  que  jusqu'à  un  bon  étiage  de 
flottaison.  La  machine  de  la  Durande,  quoique  pesante, 
était  moins  lourde  que  le  monceau  de  pierres  et  le  canon 
rapportés  jadis  de  Herm  par  la  panse. 

Tout  était  donc  fini.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  s'en  aller. 
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IX 


LE  SUCCÈS  REPRIS  AUSSITOT  QUE  DONNE 


Tout  n'était  pas  fini. 

Rouvrir  le  goulet  fermé  par  le  morceau  de  muraille  de 
la  Durande,  et  pousser  tout  de  suite  la  panse  hors  de 
recueil,  rien  n'était  plus  clairement  indiqué.  En  mer, 
toutes  les  minutes  sont  urgentes.  Peu  de  vent,  à  peine 
une  ride  au  large;  la  soirée,  très  belle,  promettait  une 
belle  nuit.  La  mer  était  étale,  mais  le  reflux  commençait  à 
se  faire  sentir;  le  moment  était  excellent  pour  partir.  On 
aurait  la  marée  descendante  pour  sortir  des  Douvres  et  la 
marée  remontante  pour  rentrer  à  Guernesey.  On  pourrait 
être  à  Saint-Sampson  au  point  du  jour. 

Mais  un  obstacle  inattendu  se  présenta.  Il  y  avait  eu 
une  lacune  dans  la  prévoyance  de  Gilliatt. 

La  machine  était  libre;  la  cheminée  ne  Tétait  pas. 

La  marée,  en  approchant  la  panse  de  Tépave  suspendue 
en  l'air,  avait  amoindri  les  périls  de  la  descente  et  abrégé 
le  sauvetage  ;  mais  cette  diminution  d'intervalle  avait  laissé 
le  haut  de  la  cheminée  engagé  dans  l'espèce  de  cadre 
béant  qu'offrait  la  coque  ouverte  de  la  Durande.  La  che- 
minée était  prise  là  comme  entre  quatre  murs. 

Le  service  rendu  par  le  flot  se  compliquait  de  cette  sour- 
noiserie. Il  semblait  que  la  mer,  contrainte  d'obéir,  eût 
eu  une  arrière-pensée. 

Il  est  vrai  que  ce  que  le  flux  avait  fait,  le  reflux  allait  le 
défaire. 

La  cheminée,  haute  d'un  peu  plus  de  trois  toises,  s'en- 
fonçait de  huit  pieds  dans  la  Durande;  le  niveau  de  l'eau 


94  LES    TRAVAILLEURS    DE    LA   MER. 

allait  baisser  de  douze  pieds;  la  cheminée  descendant 
avec  la  panse  sur  le  flot  décroissant,  aurait  quatre  pieds 
d'aisance  et  pourrait  se  dégager. 

Mais  combien  de  temps  fallait-il  pour  cette  mise  en 
liberté?  Six  heures. 

Dans  six  heures  il  serait  près  de  minuit.  Quel  moyen 
d'essayer  la  sortie  à  pareille  heure,  quel  chenal  suivre  à 
travers  tous  ces  brisants  déjà  si  inextricables  le  jour,  et 
comment  se  risquer  en  pleine  nuit  noire  dans  cette  embus- 
cade de  bas-fonds? 

Force  était  d'attendre  au  lendemain. -Ces  six  heures  per- 
dues en  faisaient  perdre  au  moins  douze. 

Il  ne  fallait  pas  même  songer  à  avancer  le  travail  en 
rouvrant  le  goulet  de  Técueil.  Le  barrage  serait  nécessaire 
à  la  prochaine  marée. 

Gilliatt  dut  se  reposer. 

Se  croiser  les  bras,  c'était  la  seule  chose  qu'il  n'eût  pas 
encore  faite  depuis  qu'il  était  dans  l'écueil  des  Douvres. 

Ce  repos  forcé  l'irrita  et  l'indigna  presque,  comme  s'il 
était  de  sa  faute.  Il  se  dit  :  Qu'est-ce  que  Déruchettc  pen- 
serait de  moi,  si  elle  me  voyait  là  à  ne  rien  faire? 

Pourtant  cette  reprise  de  force  n'était  peut-être  pas 
inutile. 

La  panse  était  maintenant  à  sa  disposition,  il  arrêta  qu'il 
y  passerait  la  nuit. 

Il  alla  chercher  sa  peau  de  mouton  sur  la  grande  Douvre, 
redescendit,  soupa  de  quelque  patelles  et  de  deux  ou  trois 
châtaignes  de  mer,  but,  ayant  grand'soif,  les  dernières 
gorgées  d'eau  douce  de  son  bidon  presque  vide,  s'enve- 
loppa de  la  peau  dont  la  laine  lui  fit  plaisir,  se  coucha 
comme  un  chien  de  garde  près  de  la  machine,  rabattit 
sa  galérienne  sur  ses  yeux,  et  s'endormit. 

Il  dormit  profondément.  On  a  de  ces  sommeils  après  les 
choses  faites. 
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LES    AVERTISSEMENTS    DE    LA    MER 


Au  milieu  de  la  nuit,  brusquement,  et  comme  par  la 
détente  d'un  ressort,  il  se  réveilla. 

Il  ouvrit  les  yeux. 

Les  Douvres  au-dessus  de  sa  tète  étaient  éclairées  ainsi 
que  par  la  réverbération  d'une  grande  braise  blanche.  Il 
y  avait  sur  toute  la  façade  noire  de  recueil  comme  le  reflet 
d'un  feu. 

D'où  venait  ce  feu? 

De  l'eau. 

La  mer  était  extraordinaire. 

Il  semblait  que  l'eau  fût  incendiée.  Aussi  loin  que  le 
regard  pouvait  s'étendre,  dans  l'écueil  et  hors  de  l'écueil, 
toute  la  mer  flamboyait.  Ce  flamboiement  n'était  pas  rouge  ; 
il  n'avait  rien  de  la  grande  flamme  vivante  des  cratères  et 
des  fournaises.  Aucun  pétillemenr,  aucune  ardeur,  aucune 
pourpre,  aucun  bruit.  Des  traînées  bleuâtres  imitaient  sur 
la  vague  des  plis  de  suaire.  Lue  large  lueur  blême  frisson- 
nait sur  l'eau.  Ce  n'était  pas  l'incendie;  c'en  était  le 
spectre. 

C'était  quelque  chose  comme  l'embrasement  livide  d'un 
dedans  de  sépulcre  par  une  flamme  de  rêve. 

Qu'on  se  figure  des  ténèbres  allumées. 

La  nuit,  la  vaste  nuit  trouble  et  diffuse,  semblait  être  le 
combustible  de  ce  feu  glacé.  C'était  on  ne  sait  quelle  clarté 
faite  d'aveuglement.  L'ombre  entrait  comme  élément  dans 
cette  lumière  fantôme. 

Les  marins  de  la  Manche  connaissent  toutes  ces  iudes- 
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criptibles  phosphorescences,  pleines  d'avertissements  pour 
le  navigateur.  Elles  ne  sont  nulle  part  plus  surprenantes 
que  dans  le  Grand  V,  près  d'isigny. 

A  cette  lumière,  les  choses  perdent  leur  réalité.  Une  pé- 
nétration spectrale  les  fait  comme  transparentes.  Les 
roches  ne  sont  plus  que  des  linéaments.  Les  câbles  des 
ancres  paraissent  des  barres  de  fer  chaufifées  à  blanc.  Les 
filets  des  pêcheurs  semblent  sous  l'eau  du  feu  tricoté.  Une 
moitié  de  l'aviron  est  d'ébène,  l'autre  moitié,  sôus  la  lame 
est  d'argent.  En  retombant  de  la  rame  dans  le  flot,  les 
gouttes  d'eau  étoilent  la  mer.  Toute  barque  traîne  derrière 
elle  une  comète.  Les  matelots  mouillés  et  lumineux  sem- 
blent des  hommes  qui  brûlent.  On  plonge  sa  main  dans  le 
flot,  on  la  retire  gantée  de  flamme  ;  cette  flamme  est  morte, 
on  ne  la  sent  point.  "Votre  bras  est  un  tison  allumé.  Vous 
voyez  les  formes  qui  sont  dans  la  mer  rouler  sous  les 
vagues  à  vau-le-feu.  L'écume  étincelle.  Les  poissons  sont 
des  langues  de  feu  et  des  tronçons  d'éclair  serpentant  dans 
une  profondeur  pâle. 

Cette  clarté  avait  passé  à  travers  les  paupières  fermées 
de  Gilliatt.  C'est  grâce  à  elle  qu'il  s'était  réveillé. 

Ce  réveil  vint  à  point. 

Le  reflux  avait  descendu;  un  nouveau  flux  revenait. 
La  cheminée  de  la  machine,  dégagée  pendant  le  sommeil 
de  Gilliatt,  allait  être  ressaisie  par  l'épave,  béante  au- 
dessus  d'elle. 

Elle  y  retournait  lentement. 

Il  ne  s'en  fallait  que  d'un  pied  pour  que  la  cheminée  ren- 
trât dans  la  Durande. 

La  remontée  d'un  pied,  c'est  pour  le  flux  environ  une 
demi-heure.  Gilliatt,  s'il  voulait  profiter  de  cette  délivrance 
déjà  remise  en  question,  avait  une  demi-heure  devant  lui. 

11  se  dressa  en  sur.saut. 

Si  urgente  que  fût  la  situation,  il  ne  put  faire  autrement 
que  de  rester  quelques  minutes  debout,  considérant  la 
phosphorescence,  méditant. 

Gilliatt  savait  à  fond  la  mer.  Malgré  qu'elle  en  eût,  et 
quoique  maltraité  par  elle,  il  était  depuis  longtemps  son 
compagnon.  Cet  être  mystérieux  qu'on  nomme  l'océan  ne 
pouvait  rien  avoir  dans  l'idée  que  Gilliatt  ne  le  devinât. 
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Gilliatt,  à  force  d'observation,  de  rêverie  et  de  solitude, 
était  devenu  un  vo\  ant  du  temps,  ce  qu'on  appelle  en  an- 
glais un  ivhealer  ivise. 

Gilliatt  courut  aux  guinderesses  et  fila  du  câble  ;  puis, 
n'étant  plus  retenu  par  l'affourche,  il  saisit  le  croc  de  la 
panse,  et,  s'appujant  aux  roches,  la  poussa  vers  le  goulet 
à  quelques  brasses  au  delà  de  la  Durande,  tout  près  du 
barrage.  Il  y  avait  du  rang,  comme  disent  les  matelots  de 
Guernesey.  En  moins  de  dix  minutes,  la  panse  fut  retirée 
de  dessous  la  carcasse  échouée.  Plus  de  crainte  que  la 
cheminée  fût  désormais  reprise  au  piège.  Le  flux  pouvait 
monter. 

Pourtant  Gilliatt  n'avait  point  l'air  d'un  homme  qui  va 
partir. 

11  considéra  encore  la  phosphorescence,  et  leva  les  ancres; 
mais  ce  ne  fut  point  pour  déplanter,  ce  fut  pour  affourcher 
de  nouveau  la  panse,  et  très  solidement;  près  de  la  sortie, 
il  est  vrai. 

Il  n'avait  employé  jusque-là  que  les  deux  ancres  de  la 
panse,  et  il  ne  s'était  pas  encore  servi  de  la  petite  ancre  de 
la  Durande,  retrouvée,  on  s'en  souvient,  dans  les  brisants. 
Cette  ancre  avait  été  déposée  par  lui,  toute  prête  aux 
urgences,  dans  un  coin  de  la  panse,  avec  un  en-cas  de  haus- 
sières  et  de  poulies  de  guinderesses,  et  son  câble  tout  garni 
d'avance  de  bosses  très  cassantes,  ce  qui  empêche  la  chasse. 
Gilliatt  mouilla  cette  troisième  ancre,  en  ayant  soin  de  rat- 
tacher le  câble  à  un  grelin  dont  un  bout  était  en  ralingue  à 
l'organeau  de  l'ancre,  et  dont  l'autre  bout  se  garnissait  au 
guindoir  de  la  panse.  Il  pratiqua  de  celte  façon  une  sorte 
d'afiourche  en  patte  d'oie,  bien  plus  forte  que  l'aflourche 
des  deux  ancres.  Ceci  indiquait  une  vive  préoccupation 
et  un  redoublement  de  précautions.  Un  marin  eût  reconnu 
dans  cette  opération  quelque  chose  de  pareil  au  mouillage 
d'un  temps  forcé,  quand  on  peut  craindre  un  courant  qui 
prendrait  le  navire  par  sous  le  vent. 

La  phosphorescence,  que  Gilliatt  surveillait  et  sur  la- 
quelle il  avait  l'œil  fixé,  le  menaçait  peut-être,  mais  en 
même  temps  le  servait.  Sans  elle  il  eût  été  prisonniei'  du 
sommeil  et  dupe  de  la  nuit.  Elle  l'avait  réveillé,  et  elle 
l'éclairait. 
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Elle  faisait  dans  l'écueil  un  jour  louche.  Mais  cette  clarté, 
si  inquiétante  qu'elle  parût  à  Gilliatt,  avait  eu  cela  d'utile 
qu'elle  lui  avait  rendu  le  danger  visible  et  la  manœuvre 
possible.  Désormais,  quand  Gilliatt  voudrait  mettre  à  la 
voile,  la  panse,  emportant  la  machine,  était  libre, 

.Seulement,  Gilliatt  semblait  de  moins  en  moins  songer 
au  départ.  La  panse  embossée,  il  alla  chercher  la  plus  forte 
chaîne  qu'il  eût  dans  son  magasin,  et,  la  rattachant  aux 
clous  plantés  dans  les  deux  Douvres,  il  fortifia  en  dedans 
avec  cette  chaîne  le  rempart  de  vaigres  et  de  solives  déjà 
protégé  au  dehors  par  l'autre  chaîne  croisée.  Loin  d'ouvrir 
l'issue,  il  achevait  de  la  barrer. 

La  phosphorescence  l'éclairait  encore,  mais  décroissait. 
11  est  vrai  que  le  jour  commençait  à  poindre. 

Tout  à  coup  Gilliat  prêta  l'oreille. 
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XI 


A.    BON    ENTENDEUR,    SALUT 


11  lui  sembla  entendre,  dans  un  lointain  immense, 
quelque  chose  de  faible  et  d'indistinct. 

Les  profondeurs  ont,  à  de  certaines  heures,  un  gronde- 
ment. 

Il  écouta  une  seconde  fois.  Le  bruit  lointain  recom- 
mença. Gilliatt  secoua  la  tète  comme  quelqu'un  qui  sail 
ce  que  c'est. 

Quelques  minutes  après,  il  était  à  l'autre  extrémité  de 
la  ruelle  de  l'écueil,  à  l'entrée  vers  l'est,  libre,  jusque-là, 
et,  à  grands  coups  de  marteau,  il  enfonçait  de  gros  clous 
dans  le  granit  des  deux  musoirs  de  ce  goulet  voisin  du 
rocher  l'Homme,  comme  il  avait  fait  pour  le  goulet 
Douvres. 

Les  crevasses  de  ces  rochers  étaient  toutes  préparées  et 
bien  garnies  de  bois,  presque  tout  cœur  de  chêne.  L'écueil 
de  ce  côté  étant  très  délabré,  il  y  avait  beaucoup  de  lé- 
zardes, et  Gilliatt  put  y  fixer  plus  de  clous  encore  qu'au 
soubassement  des  deux  Douvres. 

A  un  moment  donné,  et  comme  si  l'on  eût  soufflé  dessus, 
la  phosphorescence  s'était  éteinte;  le  crépuscule,  d'instant 
en  instant  plus  lumineux,  la  remplaçait. 

Les  clous  plantés,  Gilliatt  traîna  des  poutres,  puis  des 
cordes,  puis  des  chaînes,  et,  sans  détourner  les  yeux  de 
son  travail,  sans  se  distraire  un  instant,  il  se  mit  à  con- 
struire en  travers  du  goulet  de  l'Homme,  avec  des  madriers 
fixés  horizontalement  et  rattachés  par  des  câbles,  un  de 
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ces  barrages  à  claire-voie  que  la  science  aujourd'hui  a 
adoptés  et  qu'elle  qualifie  brise-lames. 

Ceux  qui  ont  vu,  par  exemple,  à  la  Rocquaine  à  Guer- 
nesey,  ou  au  Bourgdault  en  France,  l'effet  que  font 
quelques  pieux  plantés  dans  le  rocher,  comprennent  la 
puissance  de  ces  ajustages  si  simples.  Le  brise-lames  est 
la  combinaison  de  ce  qu'on  nomme  en  France  épi  avec  ce 
qu'on  nomme  en  Angleterre  dick.  Les  brise-lames  sont  les 
chevaux  de  frise  des  fortifications  contre  les  tempêtes.  On 
ne  peut  lutter  contre  la  mer  qu'en  tirant  parti  de  la  divi- 
sibilité de  cette  force. 

Cependant  le  soleil  s'était  levé,  parfaitement  pur.  Le 
eiel  était  clair,  la  mer  était  calme. 

Gilliatt  pressait  son  travail.  Il  était  calme  lui  aussi,  mais 
dans  sa  hâte  il  y  avait  de  l'anxiété. 

Il  allait,  à  grandes  enjambées  de  roche  en  roche,  du 
barrage  au  magasin  et  du  magasin  au  barrage.  Il  revenait 
tirant  éperdument,  tantôt  une  porque,  tantôt  une  hiloire. 
L'utilité  de  cet  en-cas  de  charpentes  se  manifesta.  Il  était 
évident  que  Gilliatt  était  en  face  d'une  éventualité  pré- 
vue. 

Une  forte  barre  de  fer  lui  servait  de  levier  pour  remuer 
les  poutres. 

Le  travail  s'exécutait  si  vite  que  c'était  plutôt  une  crois- 
sance qu'une  construction.  Qui  n'a  pas  vu  à  l'œuvre  un 
pontonnier  militaire  ne  peut  se  faire  une  idée  de  cette 
rapidité. 

Le  goulet  de  l'est  était  plus  étroit  encore  que  le  goulet 
de  l'ouest.  Il  n'avait  que  cinq. ou  six  pieds  d'entre-bâille- 
ment. Ce  peu  d'ouverture  aidait  Gilliatt.  L'espace  à  forti- 
fier et  à  fermer  étant  très  restreint,  l'armature  serait  plus 
solide  et  pourrait  être  plus  simple.  Ainsi  des  solives  hori- 
zontales suffisaient;  les  pièces  debout  étaient  inutiles. 

Les  premières  traverses  du  brise-lames  posées,  Gilliatt 
monta  dessus  et  écouta. 

Le  grondement  devenait  expressif. 

Gilliatt  continua  sa  construction.  Il  la  contre-buta  avec 
tes  deux  bossoirs  de  la  Durande  reliés  à  l'enchevêtrement 
des  solives  par  des  drisses  passées  dans  leurs  trois  roues 
de  poulies.  Il  noua  le  tout  avec  des  chaînes. 
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Cette  construction  n'était  autre  chose  qu'une  sorte  de 
claie  colossale,  ayant  des  madriers  pour  baguettes  et  des 
chaînes  pour  osiers. 

Cela  semblait  tressé  autant  que  bâti. 

Gillialt  multiplia  les  attaches,  et  ajouta  des  clous  où  il 
le  fallait. 

Ayant  eu  beaucoup  de  fer  rond  dans  l'épave,  il  avait  pu 
faire  de  ces  clous  une  grosse  provision. 

Tout  en  travaillant,  il  broyait  du  biscuit  entre  ses  dents. 
Il  avait  soif,  mais  ne  pouvait  boire,  n'ayant  plus  d'eau 
douce.  Il  avait  vidé  le  bidon  la  veille  à  son  souper. 

Il  échafauda  encore  quatre  ou  cinq  charpentes,  puis 
monta  de  nouveau  sur  le  barrage.  Il  écouta. 

Le  bruit  à  l'horizon  avait  cessé.  Tout  se  taisait. 

La  mer  était  douce  et  superbe;  elle  méritait  tous  les 
madrigaux  que  lui  adressent  les  bourgeois  quand  ils  sont 
contents  d'elle,  —  «  un  miroir  »,  —  «  un  lac  »,  —  «  de 
l'huile  »,  —  «  une  plaisanterie  »,  — «  un  mouton  »,  —  Le, 
bleu  profond  du  ciel  répondait  au  vert  profond  de  l'océan. 
Ce  saphir  et  cette  émeraude  pouvaient  s'admirer  l'un 
l'autre.  Ils  n'avaient  aucun  reproche  à  se  faire.  Pas  un 
nuage  en  haut,  pas  une  écume  en  bas.  Dans  toute  cette 
splendeur  montait  magnifiquement  le  soleil  d'avril.  II  était 
impossible  de  voir  un  plus  beau  temps. 

A  l'extrême  horizon  une  longue  file  noire  d'oiseaux  de 
passage  rayait  le  ciel.  Ils  allaient  vite.  Ils  se  dirigeaient 
vers  la  terre.  Il  semblait  qu'il  y  eût  de  la  fuite  dans  leur 
vol. 

Gilliatt  se  remit  à  exhausser  le  brise-lames. 

Il  réleva  le  plus  haut  qu'il  put,  aussi  haut  que  le  lui 
permit  la  courbure  des  rochers. 

Vers  midi,  le  soleil  lui  sembla  plus  chaud  qu'il  ne  devait 
l'être.  Midi  est  l'heure  critique  du  jour;  Gilliatt,  debout 
sur  la  robuste  claire-voie  qu'il  achevait  de  bâtir,  se  remit 
à  considérer  l'étendue. 

La  mer  était  plus  que  tranquille,  elle  était  stagnante. 
On  n'y  voyait  pas  une  voile.  Le  ciel  était  partout  limpide^ 
seulement  de  bleu  il  était  devenu  blanc.  Ce  blanc  était 
singulier.  Il  y  avait  à  l'ouest  sur  l'horizon  une  petite  tache 
d'apparence  malsaine.  Cette  tache  restait  immobile  à  la 
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même  place,  mais  grandissait.  Près  des  brisants,  le  flot 
frissonnait  très  doucement. 

Gilliatt  avait  bien  fait  de  bâtir  son  brises-lames. 

Une  tempête  approchait. 

L'abîme  se  décidait  à  livrer  bataille. 


LIVRE  TROISIÈME 

LA   LUTTE 


; 


L'EXTREME    TOUCHE    L'EXTREME,    ET    LE  CONTRAIRE 
ANNONCE    LE    CONTRAIRE. 


Rien  n'est  menaçant  comme  Téquinoxe  en  retard. 

Il  y  a  sur  la  mer  un  phénomène  farouche  qu'on  pourrait 
appeler  l'arrivée  des  vents  du  large. 

En  toute  saison,  particulièrement  à  l'époque  des  syzy- 
gies,  à  l'instant  où  l'on  doit  le  moins  s'y  attendre,  la  mer 
est  prise  soudain  d'une  tranquillité  étrange.  Ce  prodigieux 
mouvement  perpétuel  s'apaise  ;  il  a  de  l'assoupissement  :  il 
entre  en  langueur;  il  semble  qu'il  va  se  donner  relâche; 
on  pourrait  le  croire  fatigué.  Tous  les  chiffons  marins, 
depuis  le  guidon  de  pêche  jusqu'aux  enseignes  de  guerre, 
pendent  le  long  des  mâts.  Les  pavillons  amiraux,  royaux, 
impériaux,  dorment. 

Tout  à  coup  ces  loques  se  mettent  à  remuer  discrète- 
ment. 

C'est  le  moment,  s'il  y  a  des  nuages,  d'épier  la  for- 
mation des  cirrus  ;  si  le  soleil  .se  couche,  d'examiner  la 
rougeur  du  soir;  s'il  fait  nuit  et  s'il  y  a  lune,  d'étudier 
les  halos. 

Dans  cette  minute-là,  le  capitaine  ou  le  chef  d'escadre 
qui  a  la  chance  de  posséder  un  de  ces  verres-de-tempête 
dont  l'inventeur  est  inconnu,  observe  ce  verre  au  micro- 
scope et  prend  ses  précautions  contre  le  vent  du  sud  si 
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la  mixture  a  un  aspect  de  sucre  fondu,  et  contre  le  vent 
nord  si  la  mixture  s'exfolie  en  cristallisations  pareilles  à 
des  fourrés  de  fougères  ou  à  des  bois  de  sapins. Dans  cette 
minute-là,  après  avoir  consulté  quelque  gnomon  mysté- 
rieux gravé  par  les  romains,  ou  par  les  démons,  sur  une 
de  ces  énigmatiques  pierres  droites  qu'on  appelle  en 
Bretagne  menhir  et  en  Irlande  cruach,  le  pauvre  pêcheur 
irlandais  ou  breton  retire  sa  barque  de  la  mer. 

Cependant  la  sérénité  du  ciel  et  de  l'océan  persiste.  Le 
matin  se  lève  radieux  et  l'aurore  sourit;  ce  qui  remplis- 
sait d'horreur  religieuse  les  vieux  devins,  épouvantés  qu'on 
put  croire  à  la  fausseté  du  soleil.  Solem  quis  dicere  falsum 
audeal? 

La  sombre  vision  du  possible  latent  est  interceptée  à 
l'homme  par  l'opacité  fatale  des  choses.  Le  plus  redou- 
table et  le  plus  perfide  des  aspects,  c'est  le  masque  de 
l'abîme. 

On  dit  :  anguille  sous  roche;  on  devrait  dire  :  tempête 
sous  calme. 

Quelques  heures,  quelques  jours  parfois,  se  passent 
ainsi.  Les  pilotes  braquent  leurs  longues-vues  çà  et  là.  Le 
visage  des  vieux  marins  a  un  air  de  sévérité  qui  tient  à  la 
colère  secrète  de  l'attente. 

Subitement  on  entend  un  grand  murmure  confus.  Il  y 
a  une  sorte  de  dialogue  mystérieux  dans  l'air. 

On  ne  voit  rien. 

L'étendue  demeure  impassible. 

Cependant  le  bruit  s'accroît,  grossit,  s'élève.  Le  dia- 
logue s'accentue. 

Il  y  a  quelqu'un  derrière  l'horizon. 

Quelqu'un  de  terrible,  le  vent. 

Le  vent,  c'est-à-dire  cette  populace  de  titans  que  nous 
appelons  les  Souffles. 

L'immense  canaille  de  l'ombre. 

L'Inde  les  nommait  les  Marouts,  la  Judée  les  Kéroubims, 
la  Grèce  les  Aquilons.  Ce  sont  les  invisibles  oiseaux  fauves 
de  l'infini.  Ces  borées  accourent. 
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II 


LES   VENTS   DU  LARGE 


D'où  viennent-ils?  De  l'incommensurable.  Il  faut  à  leurs 
envergures  le  diamètre  du  gouffre.  Leurs  ailes  démesurées 
ont  besoin  du  recul  indéfini  des  solitudes.  L'Atlantique, 
le  Pacifique,  ces  vastes  ouvertures  bleues,  voilà  ce  qui 
leur  convient.  Ils  les  font  sombres.  Ils  y  volent  en  troupe. 
Le  commandant  Page  a  vu  une  fois  sur  la  haute  mer  sept 
trombes  à  la  fois.  Ils  sont  là,  farouches.  Ils  préméditent 
les  désastres.  Ils  ont  pour  labeur  l'enflure  éphémère  et 
éternelle  du  flot.  Ce  qu'ils  peuvent  est  ignoré,  ce  qu'ils 
veulent  est  inconnu.  Us  sont  les  sphinx  de  l'abîme,  et 
Gama  est  leur  Œdipe.  Dans  cette  obscurité  de  l'étendue 
qui  remue  toujours,  ils  apparaissent,  faces"  de  nuées.  Qui 
aperçoit  leurs  linéaments  livides  dans  cette  dispersion  qui 
est  l'horizon  de  la  mer,  se  sent  en  présence  de  la  force 
irréductible.  On  dirait  que  l'intelligence  humaine  les  in- 
quiète, et  ils  se  hérissent  contre  elle.  L'intelligence  est  in- 
vincible, mais  l'élément  est  imprenable.  Que  faire  contre 
l'ubiquité  insaisissable?  Le  souffle  se  fait  massue,  puis  re- 
devient souffle.  Les  vents  combattent  par  l'écrasement  et 
se  défendent  par  l'évanouissement.  Qui  les  rencontre  est 
aux  expédients.  Leur  assaut,  divers  et  plein  de  répercus- 
sions, déconcerte.  Ils  ont  autant  de  fuite  que  d'attaque. 
Ils  sont  les  impalpables  tenaces.  Comment  en  venir  à 
bout?  La  proue  du  navire  Argo,  sculptée  dans  un  chêne 
de  Dodone,  à  la  fois  proue  et  pilote,  leur  parlait.  Ils  bru- 
talisaient cette  proue  déesse.  Cristophe  Colomb,  les 
voyant  venir  vers  la  Pinla,  montait  sur  le  pont  et  leur 
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adressait  les  premiers  versets  de  l'évangile  selon  saint 
Jean.  Surcouf  les  insultait.  Voici  la  clique,  disait-il.  Napier 
leur  tirait  des  coups  de  canon.  Ils  ont  la  dictature  du 
chaos. 

Ils  ont  le  chaos.  Qu'en  font-ils?  On  ne  sait  quoi  d'im- 
placable. La  fosse  aux  vents  est  plus  monstrueuse  que  la 
fosse  aux  lions.  Que  de  cadavres  sous  ces  plis  sans  fond! 
Les  vents  poussent  sans  pitié  la  grande  masse  obscure  et 
amère.  On  les  entend  toujours,  eux  ils  n'écoutent  rien. 
Ils  commettent  des  choses  qui  ressemblent  à  des  crimes. 
On  ne  sait  sur  qui  ils  jettent  les  arrachements  blancs  de 
l'écume.  Que  de  férocité  impie  dans  le  naufrage!  quel 
affront  à  la  providence!  Ils  ont  l'air  par  moments  de  cra- 
cher sur  Dieu.  Ils  sont  les  tyrans  des  lieux  inconnus. 
Luoghi  spavenlosi,  murmuraient  les  marins  de  Venise. 

Les  espaces  frémissants  subissent  leurs  voies  de  fait.  Ce 
qui  se  passe  dans  ces  grands  abandons  est  inexprimable. 
Quelqu'un  d'équestre  est  mêlé  à  l'ombre.  L'air  fait  un 
bruit  de  forêt.  On  n'aperçoit  rien,  et  l'on  entend  des  cava- 
leries. Il  est  midi,  tout  à  coup  il  fait  nuit,  un  tornade 
passe  ;  il  est  minuit,  tout  à  coup  il  fait  jour,  l'effluve  po- 
laire s'allume.  Des  tourbillons  alternent  en  sens  inverse, 
sorte  de  danse  hideuse,  trépignement  des  fléaux  sur  l'élé- 
ment. Un  nuage  trop  lourd  se  casse  par  le  milieu,  et 
tombe  en  morceaux  dans  la  mer.  D'autres  nuages,  pleins 
de  pourpre,  éclairent  et  grondent,  puis  s'obscurcissent  lu- 
gubrement ;  le  nuage  vidé  de  foudre  noircit,  c'est  un 
charbon  éteint.  Des  sacs  de  pluie  se  crèvent  en  brume. 
Là  une  fournaise  où  il  pleut  ;  là  une  onde  d'où  se  dégage 
un  flamboiement.  Les  blancheurs  de  la  mer  sous  l'averse 
éclairent  des  lointains  surprenants;  on  voit  se  déformer 
des  épaisseurs  où  errent  des  ressemblances.  Des  nombrils 
monstrueux  creusent  les  nuées.  Les  vapeurs  tournoient, 
les  vagues  pirouettent  ;  les  naïades  ivres  roulent  ;  à  perte 
de  vue,  la  mer  massive  et  molle  se  meut  sans  se  déplacer; 
tout  est  livide  ;  des  cris  désespérés  sortent  de  cette 
pâleur. 

Au  fond  de  l'obscurité  inaccessible,  de  grandes  gerbes 
d'ombre  frissonnent.  Par  moment,  il  y  a  paroxysme.  La 
rumeur  devient  tumulte,  de  même  que  la  vague  devient 
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houle.  L'horizon,  superposition  confuse  de  lames,  oscilla- 
tion sans  fin,  murmure  en  basse  continue;  des  jets  de  fra- 
cas y  éclatent  bizarrement;  on  croit  entendre  éternuer 
des  hydres.  Des  souffles  froids  surviennent,  puis  des 
souffles  chauds.  La  trépidation  de  la  mer  annonce  une 
épouvante  qui  s'attend  à  tout.  Inquiétude.  Angoisse.  Ter- 
reur profonde  des  eaux.  Subitement,  l'ouragan,  comme 
une  bête,  vient  boire  à  l'océan;  succion  inouïe;  l'eau 
monte  vers  la  bouche  invisible,  une  ventouse  se  forme,  la 
tumeur  enfle;  c'est  la  trombe,  le  Prester  des  anciens,  sta- 
lactite en  haut,  stalagmite  en  bas,  double  cône  inverse 
tournant,  une  pointe  en  équilibre  sur  l'autre,  baiser  de 
deux  montagnes,  une  montagne  d'écume  qui  s'élève,  une 
montagne  de  nuée  qui  descend;  effrayant  coït  de  l'onde  et 
de  l'ombre.  La  trombe,  comme  la  colonne  de  la  bible,  est 
ténébreuse  le  jour  et  lumineuse  la  nuit.  Devant  la  trombe 
le  tonnerre  se  tait.  Il  semble  qu'il  ait  peur. 

Le  vaste  trouble  des  solitudes  a  une  gamme;  crescendo 
redoutable  :  le  grain,  la  rafale,  la  bourrasque,  l'orage,  la 
tourmente,  la  tempête,  la  trombe;  les  sept  cordes  de  la 
lyre  des  vents,  les  sept  notes  de  l'abîme.  Le  ciel  est'une 
largeur,  la  mer  est  une  rondeur;  une  haleine  passe,  il  n'y 
a  plus  rien  de  tout  cela,  tout  est  furie  et  pêle-mêle. 

Tels  sont  ces  lieux  sévères. 

Les  vents  courent,  volent,  s'abattent,  finissent,  recom- 
mencent, planent,  sifflent,  mugissent,  rient;  frénétiques, 
lascifs,  effrénés,  prenant  leurs  ai.ses  sur  la  vague  iras- 
cible. Ces  hurleurs  ont  une  harmonie,  ils  font  tout  le  ciel 
sonore.  Ils  soufflent  dans  la  nuée  comme  dans  un  cuivre, 
ils  embouchent  l'espace;  et  ils  chantent  dans  l'infini,  avec 
toutes  les  voix  amalgamées  des  clairons,  des  buccins,  des 
olifants,  des  bugles  et  des  trompettes,  une  sorte  de  fan- 
fare prométhécnne.  Qui  les  entend  écoute  Pan.  Ce  qu'il 
y  a  d'effroyable,  c'est  qu'ils  jouent.  Ils  ont  une  colossale 
joie  composée  d'ombre.  Ils  font  dans  les  solitudes  la  battue 
des  navires.  Sans  trêve,  jour  et  nuit,  en  toute  saison,  au 
tropique  comme  au  pôle,  en  sonnant  dans  leur  trompe 
éperdue,  ils  mènent,  à  travers  les  enchevêtrements  de  la 
nuée  et  de  la  vague,  la  grande  chasse  noire  des  naufrages.* 
Us  sont  des  maîtres  de  meutes.  Ils  s'amusent.  Ils  font  aboyer 
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après  les  roches  les  flots,  ces  chiens.  Ils  combinent  les 
nuages,  et  les  désagrègent,  ils  pétrissent,  comme  avec 
des  millions  de  mains,  la  souplesse  de  l'eau  immense. 

L'eau  est  souple  parce  qu'elle  est  incompressible.  Elle 
glisse  sous  l'effort.  Chargée  d'un  côté,  elle  échappe  de 
l'autre.  C'est  ainsi  que  l'eau  se  fait  l'onde.  La  vague  est  sa 
liberté. 
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III 


EXPLICATION    DU   BRUIT    ECOUTE    PAK    GILLIATT 


La  grande  venue  des  vents  vers  la  terre  se  fait  aux  équi- 
noxes.  A  ces  époques  la  balance  du  tropique  et  du  pôle 
bascule,  et  la  colossale  marée  atmosphérique  verse  son 
flux  sur  un  hémisphère  et  son  reflux  sur  l'autre.  Il  y  a  des 
constellations  qui  signifient  ces  phénomènes,  la  Balance, 
le  Verseau. 

C'est  rheure  des  tempêtes. 

La  mer  attend,  et  garde  le  silence. 

Quelquefois  le  ciel  a  mauvaise  mine.  Il  est  blafard,  une 
grande  panne  obscure  l'obstrue.  Les  marins  regardent  avec 
anxiété  l'air  fâché  de  l'ombre. 

Mais  c'est  son  air  satisfait  qu'ils  redoutent  le  plus.  Un 
ciel  radieux  d'équinoxe,  c'est  l'orage  faisant  patte  de  ve- 
lours. Par  ces  ciels-là,  la  Tour  des  Pleureuses  d'Amsterdam 
s'emplissait  de  femmes  examinant  l'horizon. 

Quand  la  tempête  vernale  ou  automnale  tarde,  c'est 
qu'elle  fait  un  gros  amas.  Elle  thésaurise  pour  le  ravage. 
Méfiez-vous  des  arrérages.  Ange  disait  :  La  mer  est  bon7ie 
payeuse. 

Quand  l'attente  est  trop  longue,  la  mer  ne  trahit  son 
impatience  que  par  plus  de  calme.  Seulement  la  tension 
magnétique  se  manifeste  par  ce  qu'on  pourrait  nommer 
l'inflammation  de  l'eau.  Des  lueurs  sortent  de  la  vague.  Air 
électrique,  eau  phosphorique.  Les  matelots  se  sentent  ha- 
rassés. Cette  minute  est  particulièrement  périlleuse  pour 
les  iron-clads;  leur  coque  de  fer  peut  produire  de  fausses 
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indications  du  compas,  et  les  perdre.  Le  steamer  transat- 
lantique VYowa  a  péri  ainsi. 

Pour  ceux  qui  sont  en  familiarité  avec  la  mer,  son  aspect, 
dans  ces  instants-là,  est  étrange;  on  dirait  qu'elle  désire 
et  craint  le  cyclone.  De  certains  hyraénées,  d'ailleurs  fort 
voulus  par  la  nature,  sont  accueillis  de  cette  façon.  La 
lionne  en  rut  fuit  devant  le  lion.  La  mer,  elle  aussi,  est  en 
chaleur.  De  là  son  tremblement. 

L'immense  mariage  va  se  faire. 

Ce  mariage,  comme  les  noces  des  anciens  empereurs, 
se  célèbre  par  des  exterminations.  C'est  une  fête  avec  as- 
saisonnement de  désastres. 

Cependant,  de  là-bas,  du  large,  des  latitudes  inexpu- 
gnables, du  livide  horizon  des  solitudes,  du  fond  de  la 
liberté  sans  bornes,  les  vents  arrivent. 

Faites  attention,  voilà  le  fait  équinoxial. 

Une  tempête,  cela  se  complote.  Une  vieille  mythologie 
entrevoyait  ces  personnalités  indistinctes  mêlées  à  la  grande 
nature  diffuse.  Éole  se  concerte  avec  Borée.  L'entente  de 
l'élément  avec  l'élément  est  nécessaire.  Ils  se  distribuent 
la  tâche.  On  a  des  impulsions  à  donner  à  la  vague,  au 
nuage,  à  l'effluve;  la  nuit  est  un  auxiliaire,  il  importe  de 
l'employer.  On  a  des  boussoles  à  dérouter,  des  fanaux  à 
éteindre,  des  phares  à  masquer,  des  étoiles  à  cacher.  Il 
faut  que  la  mer  coopère.  Tout  orage  est  précédé  d'un 
murmure.  Il  y  a  derrière  l'horizon  chuchotement  préalable 
des  ouragans. 

C'est  là  ce  que,  dans  l'obscurité,  au  loin,  par-dessus  le 
silence  effrayé  de  la  mer,  on  entend. 

Ce  chuchotement  redoutable,  Gilliatt  l'avait  entendu. 
La  phosphorescence  avait  été  le  premier  avertissement;  ce 
murmure,  le  second. 

Si  le  démon  Légion  existe,  c'est  lui.  à  coup  sûr,  qui  est 
le  Vent. 

Le  vent  est  multiple,  mais  l'air  est  un. 

De  là  cette  conséquence  :  tout  orage  est  mixte.  L'unité 
de  l'air  l'exige. 

Tout  l'abîme  est  impliqué  dans  une  tempête.  L'océan 
entier  est  dans  une  bourrasque.  La  totalité  de  ses  forces 
y  entre  en  ligne  et  y  prend  part.  Une  vague,  c'est  le  gouffre 
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d"ea  haut.  Avoir  afïaire  à  une  tourmente,  c'est  avoir  affaire 
à  toute  la  mer  et  à  tout  le  ciel. 

Messier,  l'homme  de  la  marine,  l'astronome  pensif  de  la 
logette  de  Cluny,  disait  :  Le  vent  de  partout  est  parlout.  II 
ne  croyait  point  aux  vents  emprisonnés,  même  dans  les 
mers  closes.  Il  n'y  avait  point  pour  lui  de  vents  méditer- 
ranéens. Il  disait  les  reconnaître  au  passage.  Il  affirmait 
que  tel  jour,  à  telle  heure,  le  Fohn  du  lac  de  Constance, 
l'antique  Favonius  de  Lucrèce,  avait  traversé  l'horizon  de 
Paris;  tel  autre  jour  le  Bora  de  l'Adriatique;  tel  autre 
jour  le  Notus  giratoire  qu'on  prétend  enfermé  dans  le  rond 
des  Cyclades.  Il  en  spécifiait  les  effluves.  Il  ne  pensait  pas 
que  l'autan  qui  tourne  entre  Malte  et  Tunis  et  que  l'autan 
qui  tourne  entre  la  Corse  et  les  Baléares,  fussent  dansJ'im- 
possibilité  de  s'échapper.  Il  n'admettait  point  qu'il  y  eût 
des  vents  ours  dans  des  cages.  Il  disait  :  «  Toute  pluie  vient 
du  tropique  et  tout  éclair  vient  du  pôle.  »  Le  vent  en  effet 
se  sature  d'électricité  à  l'intersection  des  colures,  qui 
marque  les  extrémités  de  l'axe,  et  d'eau  àl'équateur;  et 
il  nous  apporte  de  la  Ligne  le  liquide  et  des  pôles  le  fluide. 

Ubiquité,  c'est  le  vent. 

Ceci  ne  veut  pas  dire,  certes,  que  les  zones  venteuses 
n'existent  pas.  Rien  n'est  plus  démontré  que  ces  afflations 
à  courants  continus,  et  un  jour  la  navigation  aérienne, 
servie  par  les  air-navires  que  nous  nommons,  par  manie 
du  grec,  aéroscaphes,  en  utilisera  les  lignes  principales.  La 
canalisation  de  l'air  par  le  vent  est  incontestable,  il  y  a  des 
fleuves  de  vent,  des  rivières  de  vent  et  des  ruisseaux  de 
vent;  seulement  les  embranchements  de  l'air  se  font  à  l'in- 
verse des  embranchements  de  1  eau  ;  ce  sont  les  ruisseaux 
qui  sortent  des  rivières  et  les  rivières  qui  sortent  des 
fleuves,  au  lieu  d'y  tomber;  de  là,  au  lieu  de  la  concentra- 
tion, la  dispersion. 

C'est  cette  dispersion  qui  fait  la  solidarité  des  vents  et 
l'unité  de  l'atmosphère.  Une  molécule  déplacée  déplace 
l'autre.  Tout  le  vent  remue  ensemble.  A  ces  profondes 
causes  d'amalgame,  ajoutez  le  relief  du  globe,  trouant 
l'atmosphère  par  toutes  ses  montagnes,  faisant  des  nœuds 
et  des  torsions  dans  les  courses  du  vent,  et  déterminant 
dans  tous  les  sens  des  contre-courants.  Irradiation  illimitée. 

H.  8 
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Le  phénomène  du  vent,  c'est  l'oscillation  de  deux  océans 
l'un  sur  l'autre;  l'océan  d'air,  superposé  à  l'océan  d'eau, 
s'appuie  sur  cette  fuite  et  chancelle  sur  ce  tremblement. 

L'indivisible  ne  se  met  pas  dans  des  compartiments.  Il 
n'y  a  pas  de  cloison  entre  un  flot  et  l'autre.  Les  îles  de  la 
Manche  sentent  la  poussée  du  cap  de  Bonne-Espérance.  La 
navigation  universelle  tient  tête  à  un  monstre  unique.  Toute 
la  mer  est  la  même  hydre.  Les  vagues  couvrent  la  mer 
d'une  sorte  de  peau  de  poisson.  Océan,  c'est  Ceto. 

Sur  cette  unité  s'abat  l'innombrable. 
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IV 


TURBA,    TURMA 


Pour  le  compas,  il  y  a  trente-deux  vents,  c'est  à  dire 
trente-deux  directions  ;  mais  ces  directions  peuvent  se  sub- 
diviser indéfiniment.  Le  vent  classé  par  directions,  c'est 
l'incalculable  ;  classé  par  espèces,  c'est  l'infini. 

Homère  reculerait  devant  ce  dénombrement. 

Le  courant  polaire  heurte  le  courant  tropical.  Voilà  le 
froid  et  le  chaud  combinés,  l'équilibre  commence  par  le 
choc,  l'onde  des  vents  en  sort,  enflée,  éparse,  et  déchi- 
quetée dans  tous  les  sens  en  ruissellements  farouches.  La 
dispersion  des  souffles  secoue  aux  quatre  coins  de  l'horizon 
le  prodigieux  échevèlement  de  l'air. 

Tous  les  rumbs  sont  là  ;  le  vent  du  Gulf-Stream  qui 
dégorge  tant  de  brume  sur  Terre-Xeuve,  le  vent  du  Pérou, 
région  à  ciel  muet  où  jamais  l'homme  n'a  entendu  tonner, 
le  vent  de  la  Nouvelle-Ecosse  où  vole  le  Grand  Auk,  Alca 
impennis,  au  bec  rayé,  les  tourbillons  de  Fer  des  mers  de 
Chine,  le  vent  de  Mozambique  qui  malmène  les  pangaies 
et  les  jonques,  le  vent  électrique  du  Japon  dénoncé  par  le 
gong,  le  vent  d'Afrique  qui  habite  entre  la  montagne  de  la 
Table  et  la  montagne  du  Diable  et  qui  se  déchaîne  de  là, 
le  vent  de  l'équateur  qui  passe  par-dessus  les  vents  alizés 
et  qui  trace  une  parabole  dont  le  sommet  est  toujours  à 
l'ouest,  le  vent  plutonien  qui  sort  des  cratères  et  qui  est 
le  redoutable  souffle  de  la  flamme,  l'étrange  vent  propre 
au  volcan  Awu  qui  fait  toujours  surgir  un  nuage  olivâtre 
du  nord,  la  mousson  de  Java,  contre  laquelle  sont  con- 
struites ces  casemates  qu'on  nomme  maisons  d'ouragan,  la 
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bise  à  embranchements  que  les  anglais  appellent  bush, 
buisson,  les  grains  arqués  du  détroit  de  Malacca  observés 
par  Horsburgh,  le  puissant  vent  du  sud-ouest,  nommé  Pam- 
pero  au  Chili  et  Rebojo  à  Buenos-Ayres,  qui  emporte  le 
condor  en  pleine  mer  et  le  sauve  de  la  fosse  où  l'attend, 
sous  une  peau  de  bœuf  fraîchement  écorché,  le  sauvage 
couché  sur  le  dos  et  bandant  son  grand  arc  avec  ses  pieds, 
le  vent  chimique  qui,  selon  Lemery,  fait  dans  la  nuée  des 
pierres  de  tonnerre,  l'harmattan  des  cafres,  le  chasse-neige 
polaire,  qui  s'attelle  aux  banquises  et  qui  traîne  les  glaces 
éternelles,  le  vent  du  golfe  de  Bengale  qui  va  jusqu'à  Nijni- 
Novogorod  saccager  le  triangle  de  baraques  de  bois  où  se 
tient  la  foire  d'Asie,  le  vent  des  Cordillères,  agitateur  des 
grandes  vagues  et  des  grandes  forêts,  le  vent  des  archipels 
d'Australie  où  les  chasseurs  de  miel  dénichent  les  ruches 
sauvages  cachées  sous  les  aisselles  des  branches  de  l'eu- 
calyptus géant,  le  siroco,  le  mistral,  le  hurricane,  les  vents 
de  sécheresse,  les  vents  d'inondation,  les  diluviens,  les  tor- 
rides,  ceux  qui  jettent  dans  les  rues  de  Gènes  la  poussière 
des  plaines  du  Brésil,  ceux  qui  obéissent  à  la  rotation 
diurne,  ceux  qui  la  contrarient  et  qui  font  dire  à  Ilerrera  : 
Malo  vienlo  lorna  conira  el  sol,  ceux  qui  vont  par  couples, 
d'accord  pour  bouleverser,  l'un  défaisant  ce  que  fait  l'autre, 
et  les  vieux  vents  qui  ont  assailli  Christophe  Colomb  sur 
la  côte  de  Veraguas,  et  ceux  qui  pendant  quarante  jours, 
du  21  octobre  au  28  novembre  1520,  ont  mis  en  question 
Magellan  abordant  le  Pacifique,  et  ceux  qui  ont  démâté 
l'Armada  et  soufflé  sur  Philippe  11.  D'autres  encore,  et 
comment  trouver  la  fin?  Les  vents  porteurs  de  crapauds  et 
de  sauterelles  qui  poussent  des  nuées  de  bêtes  par-dessus 
l'océan;  ceux  qui  opèrent  ce  qu'on  appelle  «  la  saute  de 
vent  »  et  qui  ont  pour  fonctions  d'achever  les  naufragés, 
ceux  qui,  d'un  seul  coup  d'haleine,  déplacent  la  cargaison 
dans  le  navire,  et  le  contraignent  à  continuer  sa  route 
penché;  les  vents  qui  construisent  les  circumcumuli,  les 
vents  qui  construisent  les  circumstrati  ;  les  lourds  vents 
aveugles  tuméfiés  de  pluie,  les  vents  de  la  grêle,  les  vents 
de  la  fièvre,  ceux  dont  l'approche  met  en  ébuliition  les 
salses  et  les  solfatares  de  Calabre,  ceux  qui  font  étinceler 
le  poil  des  panthères  d'Afrique  rôdant  dans  les  broussailles 
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du  cap  de  Fer,  ceux  qui  viennent  secouant  hors  de  leur 
nuage,  comme  une  langue  de  trigonocéphale,  l'épouvan- 
table éclair  à  fourche  ;  ceux  qui  apportent  des  neiges  noires- 
Telle  est  l'armée. 

L'écueil  Douvres,  au  moment  où  Gilliatt  construisait  soQ 
brise-lames,  en  entendait  le  galop  lointain. 

Nous  venons  de  le  dire,  le  Vent,  c'est  tous  les  vents. 

Toute  cette  horde  arrivait. 

D'un  côté,  cette  légion. 

De  l'autre.  Gilliatt. 
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GILLIATT    A    L'OPTION 


Les  mystérieuses  forces  avaient  bien  choisi  le  moment. 

Le  hasard,  s'il  existe,  est  habile. 

Tant  que  la  panse  avait  été  remisée  dans  la  crique 
de  l'Homme,  tant  que  la  machine  avait  été  emboîtée 
dans  l'épave,  Gilliatt  était  inexpugnable.  La  panse  était 
en  sûreté,  la  machine  était  à  l'abri;  les  Douvres,  qui 
tenaient  la  machine,  la  condamnaient  à  une  destruction 
lente,  mais  la  protégeaient  contre  une  surprise.  Dans  tous 
les  cas,  il  restait  à  Gilliatt  une  ressource.  La  machine 
détruite  ne  détruisait  pas  Gilliatt.  Il  avait  la  panse  pour  se 
sauver. 

Mais  attendre  que  la  panse  fût  retirée  du  mouillage  où 
elle  était  inaccessible,  la  laisser  s'engager  dans  le  défilé 
des  Douvres,  patienter  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  prise,  elle 
aussi,  par  l'écueil,  permettre  à  Gilliatt  d'opérer  le  sauve- 
tage, le  glissement  et  le  transbordement  de  la  machine, 
He  point  entraver  ce  merveilleux  travail  qui  mettait  tout 
dans  la  panse,  consentir  à  cette  réussite,  là  était  le  piège. 
Là  se  laissait  entrevoir,  sorte  de  linéament  sinistre,  la 
sombre  ruse  de  l'abîme. 

A  cette  heure,  la  machine,  la  panse,  Gilliatt,  étaient 
réunis  dans  la  ruelle  de  rochers,  lis  ne  faisaient  qu'un.  La 
panse  broyée  à  l'écueil,  la  machine  coulée  à  fond,  Gilliatt 
noyé,  c'était  l'affaire  d'un  eff"ort  unique  sur  un  seul  point. 
Tout  pouvait  être  fini  à  la  fois,  en  même  temps,  et  sans 
dispersion  ;  tout  pouvait  être  écrasé  d'un  coup. 
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Pas  de  situation  plus  critique  que  celle  de  Gilliatt. 
l^e  sphinx  possible,  soupçonné  par  les  rêveurs  au  fond 
de  l'ombre,  semblait  lui  poser  un  dilemme. 
Reste,  ou  pars. 
Partir  était  insensé,  rester  était  eflfrayant. 
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VI 


LE    COMBAT 


Gilliatt  monta  sur  la  grande  Douvre. 

De  là  il  voyait  toute  la  mer. 

L'ouest  était  surprenant.  Il  en  sortait  une  muraille.  Lne 
grande  muraille  de  nuée,  barrant  de  part  en  part  l'éten- 
due, montait  lentement  de  l'horizon  vers  le  zénith.  Cette 
muraille,   rectiligne,  verticale,  sans  une  crevasse  dans  sa 
hauteur,   sans  une  déchirure  à  son  arête,  paraissait  bâtie 
à  réquerre  et  tirée  au  cordeau.  C'était  du  nuage  ressem- 
blant à  du  granit.  L'escarpement  de  ce  nuage,  tout  à  fait 
perpendiculaire  à  l'extrémité  sud,  fléchissait  un  peu  vers 
le  nord  comme  une  tôle  ployée,  et  offrait  le  vague  glisse- 
ment d'un  plan  incliné.  Ce  mur  de  brume  s'élargissait,  et 
croissait   sans   que   son   entablement    cessât    un  instant 
d'être  parallèle  à  la  ligne  d'horizon,  presque  indistincte 
dans  l'obscurité  tombante.  Cette  muraille  de  l'air  montait 
tout  d'une  pièce  en  silence.  Pas  une  ondulation,  pas  un 
plissement,  pas  une  saillie  qui  se  déformât  ou  se  déplaçât. 
Cette  immobilité  en  mouvement  était  lugubre.  Le  soleil, 
blême  derrière  on  ne  sait  quelle  transparence  malsaine, 
éclairait  ce  linéament  d'apocalypse.  La  nuée  envahissait 
déjà  près  de  la  moitié  de  l'espace.  On  eût  dit  l'effrayant 
talus  de  l'abîme.  C'était  quelque  chose  comme  le  lever 
d'une  montagne  d'ombre  entre  la  terre  et  le  ciel. 
C'était  en  plein  jour  l'ascension  de  la  nuit. 
Il  y  avait  dans  l'air  une  chaleur  de  poêle.   Une  buée 
d'étuve  se  dégageait  de  cet  amoncellement  mystérieux.  Le 
ciel,  qui  de  bleu  était  devenu  blanc,  était  de  blanc  devenu 
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gris.  On  eût  dit  une  grande  ardoise.  La  mer  dessous,  terae 
et  plombée,  était  une  autre  ardoise  énorme.  Pas  un  souffle, 
pas' un  flot,  pas  un  bruit.  A  perte  de  vue,  la  mer  déserte. 
Aucune  voile  d'aucun  côté.  Les  oiseaux  s'étaient  cachés. 
On  sentait  de  la  trahison  dans  l'infini. 

Le  grossissement  de  toute  cette  ombre  s'amplifiait  in- 
sensiblement. 

La  montagne  mouvante  de  vapeurs  qui  se  dirigeait  vers 
les  Douvres  était  un  de  ces  nuages  qu'on  pourrait  appeler 
les  nuages  de  combat.  Nuag-^s  louches.  A  travers  ces  entas- 
sements obscurs,  on  ne  sait  quel  strabisme  vous  regarde. 

Cette  approche  était  terrible. 

Gilliatt  examina  fixement  la  nuée  et  grommela  entre  ses 
dents  :  J'ai  soif,  tu  vas  me  donnera  boire. 

Il  demeura  quelques  moments  immobile,  l'œil  attaché 
sur  le  nuage.  On  eût  dit  qu'il  toisait  la  tempête. 

Sa  galérienne  était  dans  la  poche  de  sa  vareuse,  il  l'en 
tira  et  s'en  coiffa.  Il  prit,  dans  le  trou  où  il  avait  si  long- 
temps couché,  sa  réserve  de  hardes;  il  chaussa  les  jam- 
bières et  endossa  le  suroit,  comme  un  chevalier  qui  revêt 
son  armure  au  moment  de  l'action.  On  sait  qu'il  n'avait 
plus  de  souliers,  mais  ses  pieds  nus  étaient  endurcis  aux 
rochers. 

Cette  toilette  de  guerre  faite,  il  considéra  son  brise- 
lames,  empoigna  vivement  la  corde  à  nœuds,  descendit  du 
plateau  de  la  Couvre,  prit  pied  sur  les  roches  d'en  bas,  et 
courut  à  son  magasin.  Que'ques  instants  après,  il  était  au 
travail.  Le  vaste  nuage  muet  put  entendre  ses  coups  de 
marteau.  Que  faisait  Gilliatt?  Avec  ce  qui  lui  restait  de 
clous,  de  cordes  et  de  poutres  il  construisait  au  goulet  de 
l'est  une  seconde  claire-voie  à  dix  ou  douze  pieds  en  arrière 
de  la  première. 

Le  silence  était  toujours  profond.  Les  brins  d'herbe 
dans  les  fentes  de  l'écueil  ne  bougeaient  pas. 

Brusquement  le  soleil  disparut.  Gilliatt  leva  la  tête. 

La  nuée  montante  venait  d'atteindre  le  soleil.  Ce  fut 
comme  une  extinction  du  jour,  remplacée  par  une  réver- 
bération mêlée  et  pâle. 

La  muraille  de  nuée  avait  changé  d'aspect.  Elle  n'avait 
plus  son  unité.  Elle  s'était   froncée  horizontalement  en 
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touchant  au  zénith  d'où  elle  surplombait  sur  le  reste  du 
ciel.  Elle  avait  maintenant  des  étages.  La  formation  de  la 
tempête  s'y  dessinait  comm^.  dans  une  section  de  tranchée. 
On  distinguait  les  couches  de  la  pluie  et  les  gisements  de 
la  grêle.  Il  n'y  avait  point  d'éclair,  mais  une  horrible 
lueur  éparse  ;  car  l'idée  d'horreur  peut  s'attacher  à  l'idée 
de  lumière.  On  entendait  la  vague  respiration  de  l'orage. 
Ce  silence  palpitait  obscurément.  Giluatt,  silencieux  lui 
aussi,  regardait  se  grouper  au-dessus  de  sa  tête  tous  ces 
blocs  de  brume  et  se  composer  la  difformité  des  nuages. 
Sur  l'horizon  pesait  et  s'étendait  une  bande  de  brouillard 
couleur  cendre,  et  au  zénith  une  bande  couleur  plomb  ; 
des  guenilles  livides  pendaient  des  nuages  d'en  haut  sur 
les  brouillards  d'en  bas.  Tout  le  fond,  qui  était  le  mur  de 
nuages,  était  blafard,  laiteux,  terreux,  morne,  indescrip- 
tible. Une  mince  nuée  blanchâtre  transversale,  arrivée  on 
ne  sait  d'où,  coupait  obliquement,  du  nord  au  sud,  la 
haute  muraille  sombre.  Une  des  extrémités  de  cette  nuée 
traînait  dans  la  mer.  Au  point  où  elle  touchait  la  confusion 
des  vagues,  on  apercevait  dans  l'obscurité  un  étoufi"enient 
de  vapeur  rouge.  Au-dessous  de  la  longue  nuée  pâle,  de 
petits  nuages,  très  bas,  tout  noirs,  volaient  en  sens  in- 
verse les  uns  des  autres  comme  s'ils  ne  savaient  que  de- 
venir. Le  puissant  nuage  du  fond  croissait  de  toutes  parts 
à  la  fois,  augmentait  l'éclipsé,  et  continuait  son  interposi- 
tion lugubre.  11  n'y  avait  plus,  à  l'est,  derrière  Gilliatt, 
qu'un  porche  de  ciel  clair  qui  allait  se  fermer.  Sans  qu'on 
eût  l'impression  d'aucun  vent,  une  étrange  diff"usion  de 
duvet  grisâtre  passa,  éparpillée  et  émiettée,  comme  si 
quelque  gigantesque  oiseau  venait  d'être  plumé  derrière 
ce  mur  de  ténèbres.  Il  s'était  formé  un  plafond  de  noirceur 
compacte  qui,  à  l'extrême  horizon,  touchait  la  mer  et  s'y 
mêlait  dans  la  nuit.  On  sentait  quelque  chose  qui  avance. 
C'était  vaste  et  lourd,  et  farouche.  L'obscurité  s'épanouis- 
sait. Tout  à  coup  un  immense  tonnerre  éclata. 

Gilliatt  lui-môme  ressentit  la  secousse.  Il  y  a  du  songe 
dans  le  tonnerre.  Cette  réalité  brutale  dans  la  région  vi- 
sionnaire a  quelque  chose  de  terrifiant.  On  croit  entendre 
la  chute  d'un  meuble  dans  la  chambre  des  géants. 

Aucun  flamboiement  électrique  n'accompagna  le  coup. 
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Ce  fut  comme  un  tonnerre  noir.  Le  silence  se  refit.  Il  y 
eut  une  sorte  d'intervalle  comme  lorsqu'on  prend  position. 
Puis  apparurent,  l'un  après  l'autre  et  lentement,  de  grands 
éclairs  informes.  Ces  éclairs  étaient  muets.  Pas  de  gronde- 
ment. A  chaque  éclair  tout  s'illuminait.  Le  mur  de  nuages 
était  maintenant  un  antre.  Il  y  avait  des  voûtes  et  des 
arches.  On  y  distinguait  des  silhouettes.  Des  tètes  mons- 
trueuses s'ébaucliaient;  des  cous  semblaient  se  tendre; 
deséléphants  portant  leurs  tours,  entrevus,  s'évanouissaient. 

Une  colonne  de  brume,  droite,  ronde  et  noire,  surmon- 
tée d'une  vapeur  blanche,  simulait  la  cheminée  d'un  stea- 
mer colossal  englouti,  chauffant  sous  la  vague  et  fumant. 
Des  nappes  de  nuées  ondulaient.  On  croyait  voir  des  plis 
de  drapeaux.  Au  centre,  sous  des  épaisseurs  vermeilles, 
s'enfonçait,  immobile,  un  noyau  de  brouillard  dense, 
inerte,  impénétrable  aux  étincelles  électriques,  sorte  de 
fœtus  hideux  dans  le  ventre  de  la  tempête. 

Gilliatt  subitement  sentit  qu'un  souffle  l'échevelait. 
Trois  ou  quatre  larges  araignées  de  pluie  s'écrasèrent 
autour  de  lui  sur  la  roche.  Puis  il  y  eut  un  second  coup 
de  foudre.  Le  vent  se  leva. 

L'attente  de  l'ombre  était  au  comble;  le  premier  coup 
de  tonnerre  avait  remué  la  mer,  le  deuxième  fè!a  la 
muraille  de  nuée  du  haut  en  bas,  un  trou  se  fit,  toute 
l'ondée  en  suspens  versa  de  ce  côté,  la  crevasse  devint 
comme  une  bouche  ouverte  pleine  de  pluie,  et  le  vomis- 
sement de  la  tempête  commença. 

L'instant  fut  effroyable. 

Averse,  ouragan,  fulgurations,  fulminations,  vagues 
jusqu'aux  nuages,  écume,  détonations,  torsions  frénétiques, 
cris,  rauquements,  sifflements,  tout  à  la  fois.  Déchaîne- 
ment de  monstres. 

Le  vent  soufflait  en  foudre.  La  pluie  ne  tombait  pas, 
elle  croulait. 

Pour  un  pauvre  homme,  engagé,  comme  Gilliatt,  avec 
une  barque  chargée,  dans  un  entre-deux  de  rochers  en 
pleine  mer,  pas  de  crise  plus  menaçante.  Le  danger  de  la 
marée,  dont  Gilliatt  avait  triomphé,  n'était  rien  près  du 
danger  de  la  tempête.  Voici  quelle  était  la  situation  : 

Gilliatt,  autour  de  qui  tout  était  précipice,  démasquait, 
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à  la  dernière  minute  et  devant  le  péril  suprême,  une 
stratégie  savante,  11  avait  pris  son  point  d'appui  chez 
l'ennemi  même  ;  il  s'était  associé  l'écueil  ;  le  rocher  Douvres, 
autrefois  son  adversaire,  était  maintenant  son  second 
dans  cet  immense  duel.  Gilliatt  l'avait  mis  sous  lui.  De  ce 
sépulcre,  Gilliatt  avait  fait  sa  forteresse.  Il  s'était  crénelé 
dans  cette  masure  formidable  de  la  mer.  Il  y  était  bloqué, 
mais  muré.  Il  était,  pour  ainsi  dire,  adossé  à  l'écueil,  face 
à  face  avec  l'ouragan.  Il  avait  barricadé  le  détroit,  cette 
rue  des  vagues.  C'était  du  reste  la  seule  chose  à  faire.  Il 
semble  que  l'océan,  qui  est  un  despote,  puisse  être,  lui 
aussi,  mis  à  la  raison  par  des  barricades.  La  panse  pouvait 
être  considérée  comme  en  sûreté  de  trois  côtés.  Étroite- 
ment resserrée  entre  les  deux  façades  intérieuresde  l'écueil, 
affourchée,  en  patte  d'oie,  elle  était  abritée  au  nord  par 
la  petite  Douvre,  au  sud  par  la  grande,  escarpements 
sauvages,  plus  habitués  à  faire  des  naufrages  qu'à  en 
empêcher.  A  l'ouest  elle  était  protégée  par  le  tablier  de 
poutres  amarré  et  cloué  aux  rochers,  barrage  éprouvé 
qui  avait  vaincu  le  rude  flux  de  la  haute  mer,  véritable 
porte  de  citadelle  aj'ant  pour  chambranles  les  colonnes 
mêmes  de  l'écueil,  les  deux  Douvres.  Rien  à  craindre  de 
ce  côté-là.  C'est  à  l'est  qu'était  le  danger. 

A  l'est  il  n'y  avait  que  le  brise-lames.  Un  brise-lames  est 
un  appareil  de  pulvérisation.  11  lui  faut  au  moins  deux 
claires-voies.  Gilliatt  n'avait  eu  le  temps  que  d'en  construire 
une.  Il  bâtissait  la  seconde  sous  la  tempête  même. 

Heureusement  le  vent  arrivait  du  nord-ouest.  La  mer 
fait  des  maladresses.  Ce  vent,  qui  est  l'ancien  vent  degalerne, 
avait  peu  d'effet  sur  les  roches  Douvres.  Il  assaillait 
recueil  en  travers,  et  ne  poussait  le  flot  ni  sur  l'un,  ni  sur 
l'autre  des  deux  goulets  du  défilé,  de  sorte  qu'au  lieu 
d'entrer  dans  une  rue,  il  se  heurtait  à  une  muraille. 
L'orage  avait  mal  attaqué. 

Mais  les  attaques  du  vent  sont  courbes,  et  il  fallait 
s'attendre  à  quelque  virement  subit.  Si  ce  virement  se 
faisait  à  l'est  avant  que  la  deuxième  claire-voie  du  brise- 
lames  fût  construite,  le  péril  serait  grand.  L'envahissement 
de  la  ruelle  de  rochers  par  la  tempête  s'accomplirait,  et 
tout  était  perdu. 
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L'étourdissement  de  l'orage  allait  croissant.  Toute  la 
tempête  est  coup  sur  coup.  C'est  là  sa  force;  c'est  aus«i  là 
son  défaut.  A  force  d'être  une  rage,  elle  donne  prise  à 
l'intelligence,  et  l'homme  se  défend;  mais  sous  quel  écra- 
sement! Rien  n'est  plus  monstrueux  Nul  répit,  pas  d'inter- 
ruption, pas  de  trêve,  pas  de  reprise  d'haleine.  Il  y  a  on 
ne  sait  quelle  lâcheté  dans  cette  prodigalité  de  l'inépuisable. 
On  sent  que  c'est  le  poumon  de  l'infini  qui  souffle. 

Toute  l'immensité  en  tumulte  se  ruait  sur  l'écueil 
Douvres.  On  entendait  des  voix  sans  nombre.  Qui  donc  crie 
ainsi?  L'antique  épouvante  panique  était  là.  Par  moments, 
cela  avait  l'air  de  parler,  comme  si  quelqu'un  faisait  un 
commandement.  Puis  des  clameurs,  des  clairons,  des 
trépidations  étranges,  et  ce  grand  hurlement  majestueux 
que  les  marins  nomment  appel  de  L'océan.  Les  spirales 
indéfinies  et  fuyantes  du  vent  sifflaient  en  tordant  le  flot; 
les  vagues,  devenues  disques  sous  ces  tournoiement,  étaient 
lancées  contre  les  brisants  comme  des  palets  gigantesques 
par  des  athlètes  invisibles.  L'énorme  écume  échevelait 
toutes  les  roches.  Torrents  en  haut,  baves  en  bas.  Puis  les 
mugissements  redoublaient.  Aucune  rumeur  humaine  ou 
bestiale  ne  saurait  donner  l'idée  des  fracas  mêlés  à  ces 
dislocations  de  la  mer.  La  nuée  canonnait,  les  grêlons 
mitraillaient,  la  houle  escaladait.  De  certains  points  sem- 
blaient immobiles;  sur  d'autres  le  vent  faisait  vingt  toises 
par  seconde.  La  mer  à  perte  de  vue  était  blanche;  dix 
lieues  d'eau  de  savon  emplissaient  l'horizon.  Des  portes  de 
feu  s'ouvraient.  Quelques  nuages  paraissaient  brûlés  par 
les  autres,  et,  sur  des  tas  de  nuées  rouges  qui  ressemblaient 
à  des  braises,  ils  ressemblaient  à  des  fumées.  Des  confi- 
gurations flottantes  se  heurtaient  et  s'amalgamaient,  se 
déformant  les  unes  par  les  autres.  Une  eau  incommensurable 
ruisselait.  On  entendait  des  feux  de  peleton  dans  le  firma- 
ment. Il  y  avait  au  milieu  du  plafond  d'ombre  une  espèce 
de  vaste  hotte  renversée  d'où  tombaient  pêle-mêle  la 
trombe,  la  grêle,  les  nuées,  les  pourpres,  les  phosphores, 
la  nuit,  la  lumière,  les  foudres,  tant  ces  penchements  du 
gouffre  sont  formidables! 

Gillialt  semblait  n'y  pas  faire  attention.  Il  avait  la  tête 
baissée  sur  son  travail.  La  deuxième  claire-voie  commen- 
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çait  à  s'exhausser.  A  chaque  coup  de  tonnerre  il  répondait 
par  un  coup  de  marteau.  On  entendait  cette  cadence  dans 
ce  chaos.  11  était  nu-tête.  Une  rafale  lui  avait  emporté  sa 
galérienne.  • 

Sa  soif  était  ardente.  Il  avait  probablement  la  fièvre. 
Des  flaques  de  pluie  s'étaient  formées  autour  de  lui  dans 
des  trous  de  rochers.  De  temps  de  temps  il  prenait  de 
l'eau  dans  le  creux  de  sa  main  et  buvait.  Puis,  sans 
même  examiner  où  en  était  l'orage,  il  se  remettait  à  la 
besogne. 

Tout  pouvait  dépendre  d'un  instant.  Il  savait  ce  qui 
l'attendait  s'il  ne  terminait  pas  à  temps  son  brise-lames.  A 
quoi  bon  perdre  une  minute  à  regarder  s'approcher  la 
face  de  la  mort? 

Le  bouleversement  autour  de  lui  était  comme  une 
chaudière  qui  bout.  Il  y  avait  du  fracas  et  du  tapage.  Par 
instants  la  foudre  semblait  descendre  un  escalier.  Les 
percussions  électriques  revenaient  sans  cesse  aux  mêmes 
pointes  de  rocher,  probablement  veinées  de  diorite.  Il  y 
avait  des  grêlons  gros  comme  le  poing.  Gilliatt  était  forcé 
de  secouer  les  plis  de  sa  vareuse.  Jusqu'à  ses  poches  étaient 
pleines  de  grêle. 

La  tourmente  était  maintenant  ouest,  et  battait  le  barrage 
des  deux  Douvres;  mais  Gilliatt  avait  confiance  en  ce 
barrage,  et  avait  raison.  Ce  barrage,  fait  du  grand  morceau 
de  l'avant  de  la  Durande,  recevait  sans  dureté  le  choc  du 
flot;  l'élasticité  est  une  résistance:  les  calculs  de  Stevenson 
établissent  que,  contre  la  vague,  élastique  elle-même,  un 
assemblage  de  bois,  d'une  dimension  voulue,  rejointoyé  et 
enchaîné  d'une  certaine  façon,  fait  meilleur  obstacle  qu'un 
breack-water  de  maçonnerie.  Le  barrage  des  Douvres 
remplissait  ces  conditions;  il  était  d'ailleurs  si  ingénieuse- 
ment amarré  que  la  lame,  en  frappant  dessus,  était  comme 
le  marteau  qui  enfonce  le  clou,  et  l'appuyait  au  rocher  et 
le  consolidait;  pour  le  démolir,  il  eût  fallu  renverser  les 
Douvres.  La  rafale,  en  effet,  ne  réussissait  qu'à  envoyer  à 
la  panse,  par-dessus  l'obstacle,  quelques  jets  de  bave.  De 
ce  côté,  grâce  au  barrage,  la  tempête  avortait  en  crache- 
ment. Gilliatt  tournait  le  dos  à  cet  effort-là.  Il  sentait 
tranquillement  derrière  lui  cette  rage  inutile. 
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Les  flocons  d'écume,  volant  de  toutes  parts,  ressem- 
blaient à  de  la  laine.  L'eau  vaste  et  irritée  noyait  les 
rochers,  montait  dessus,  entrait  dedans,  pénétrait  dans  le 
réseau  des  fissures  intérieures,  et  ressortait  des  masses 
granitiques  par  des  fentes  étroites,  espèces  de  bouches 
intarissables  qui  faisaient  dans  ce  déluge  de  petites  fon- 
taines paisibles.  Çà  et  là  des  filets  d'argent  tombaient 
gracieusement  de  ces  trous  dans  la  mer. 

La  claire-voie  de  renfort,  du  barrage  de  l'est  s'achevait. 
Encore  quelques  nœuds  de  corde  et  de  chaîne,  et  le  moment 
approchait  où  cette  clôture  pourrait  à  son  tour  lutter. 

Subitement  ,  une  grande  clarté  se  fit,  la  pluie  discon- 
tinua, les  nuées  se  désagrégèrent,  le  vent  venait  de  sauter, 
une  sorte  de  haute  fenêtre  crépusculaire  s'ouvrit  au 
zénith,  et  les  éclairs  s'éteignirent;  on  put  croire  à  la  fin. 
C'était  le  commencement. 

La  saute  de  vent  était  du  sud-ouest  au  nord-est. 

La  tempête  allait  reprendre,  avec  une  nouvelle  troupe 
d'ouragans.  Le  nord  allait  donner,  assaut  violent.  Les 
marins  nomment  cette  reprise  redoutée  la  rafale  de  la 
renverse.  Le  vent  du  sud  a  plus  d'eau,  le  vent  du  nord  a 
plus  de  foudre. 

L'agression  maintenant,  venant  de  l'est,  allait  s'adresser 
au  point  faible. 

Cette  fois  Gilliatt  se  dérangea  de  son  travail,  il  regarda. 

Il  se  plaça  debout  sur  une  saillie  de  rocher  en  surplomb 
derrière  la  deuxième  claire-voie  presque  terminée.  Si  la 
première  claie  du  brise-lames  était  emportée,  elle  défonce- 
rait la  seconde,  pas  consolidée  encore,  et,  sous  cette 
démolition,  elle  écraserait  Gilliatt.  Gilliatt,  à  la  place 
qu'il  venait  de  choisir,  serait  broyé  avant  de  voir  la  panse 
et  la  machine  et  toute  son  œuvre  s'abîmer  dans  cet  engouf- 
frement. Trille  était  l'éventualité.  Gilliatt  l'acceptait,  et, 
terrible,  la  vou'ait. 

Dans  ce  naufrage  de  toutes  ses  espérances,  mourir 
d'abord,  c'est  ce  qu'il  lui  fallait;  mourir  le  premier;  car  ' 
la  machine  lui  faisait  l'effet  d'une  personne.  Il  releva  de 
sa  main  gauche  ses  cheveux  collés  sur  ses  yeux  par  la  pluie; 
étreignit  à  pleine  poignée  son  bon  marteau,  se  pencha  en 
arrière,  menaçant  lui-même,  et  attendit. 
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Il   n'attendit  pas  longtemps. 

Un  éclat  de  foudre  donna  le  signal,  l'ouverture  pâle  du 
zénith  se  ferma,  une  bouffée  d'averse  se  précipita,  tout 
redevint  obscur,  et  il  n'y  eut  plus  de  flambeau  que  réclair. 
La  sombre  attaque  arrivait. 

Une  puissante  houle,  visible  dans  les  coups  sur  coups  de 
l'éclair,  se  leva  à  l'est  au  delà  du  rocher  l'Homme.  Elle 
ressemblait  à  un  gros  rouleau  de  verre.  Elle  était  glauque 
et  sans  écume  et  barrait  toute  la  mer.  Elle  avançait  vers 
le  brise-lames.  En  approchant,  elle  s'enflait;  c'était  on  ne 
sait  quel  large  cylindre  de  ténèbres  roulant  sur  l'océan. 
Le  tonnerre  grondait  sourdement. 

Cette  houle  atteignit  le  rocher  l'Homme,  s'y  cassa  en 
deux,  et  passa  outre.  Les  deux  tronçons  rejoints  ne  firent 
plus  qu'une  montagne  d'eau,  et,  de  parallèle  qu'elle  était 
au  brise-lames,  elle  y  devint  perpendiculaire.  C'était  une 
vague  qui  avait  la  forme  d'une  poutre. 

Ce  bélier  se  jeta  sur  le  brise-lames.  Le  choc  fut  rugissant. 
Tout  s'effaça  dans  de  l'écume. 

On  ne  peut  se  figurer,  si  on  ne  les  a  vues,  ces  avalanches 
de  neige  que  la  mer  s'ajoute,  et  sous  lesquelles  elle  en- 
gloutit des  rochers  de  plus  de  cent  pieds  de  haut,  tels, 
par  exemple,  que  le  Grand  Anderlo  à  Guernesey  et  le 
Pinacle  à  Jersey.  A  Sainte-Marie  de  Madagascar,  elle  saute 
par-dessus  la  pointe  de  Tintingue. 

Pendant  quelques  instants,  le  paquet  de  mer  aveugla 
tout.  11  n'y  eut  plus  rien  de  visible  qu'un  entassement 
furieux,  une  bave  démesurée,  la  blancheur  du  linceul 
tournoyant  au  vent  du  sépulcre,  un  amas  de  bruit  et  d'orage 
sous  lequel  l'extermination  travaillait. 

L'écume  se  dissipa,  Gilliatt  était  debout. 

Le  barrage  avait  tenu  bon.  Pas  une  chaîne  rompue,  pas 
un  clou  déplanté.  Le  barrage  avait  montré  sous  l'épreuve 
les  deux  qualités  du  brise-lames  ;  il  avait  été  souple  comme 
une  claie  et  solide  comme  un  mur.  La  houle  s'y  était 
dissoute  en  pluie. 

Un  ruissellement  d'écume,  glissant  le  long  des  zigzags 
du  détroit,  alla  mourir  sous  la  panse. 

L'homme  qui  avait  fait  cette  muselière  à  l'océan  ne  se 
reposa  pas. 


LA    LUTTE.  129 

L'orage  heureusement  divagua  pendant  quelque  temps. 
L'acharnement  des  vagues  revint  aux  parties  murées  de 
recueil.  Ce  fut  un  répit.  Gilliatt  en  profita  pour  compléter 
la  claire-voie  d'arrière. 

La  journée  .s'acheva  dans  ce  labeur.  La  tourmente  con- 
tinuait ses  violences  sur  le  flanc  de  l'écueil  avec  une  solen- 
nité lugubre.  L'urne  d'eau  et  l'urne  de  feu  qui  sont  dans 
les  nuées  se  versaient  sans  se  vider.  Les  ondulations  hautes 
et  basses  du  vent  ressemblaient  aux  mouvements  d'un 
dragon. 

Quand  la  nuit  vint,  elle  y  était  déjà;  on  ne  s'en  aperçut 
pas. 

Du  reste,  ce  n'était  point  l'obscurité  complète.  Les  tem- 
pêtes, illuminées  et  aveuglées  par  l'éclair,  ont  des  inter- 
mittences de  visible  et  d'invisible.  Tout  est  blanc,  puis 
tout  est  noir.  On  assiste  à  la  sortie  des  visions  et  à  la  ren- 
trée des  ténèbres. 

Une  zone  de  phosphore,  rouge  de  la  rougeur  boréale, 
flottait  comme  un  haillon  de  flamme  spectrale  derrière  les 
épaisseurs  des  nuages.  11  en  résultait  un  vaste  blêmis- 
sement. Les  largeurs  de  la  pluie  étaient  lumineuses. 

Ces  clartés  aidaient  Gilliatt  et  le  dirigeaient.  Une  fois 
il  se  tourna  et  dit  à  l'éclair  :  Tiens-moi  la  chandelle. 

Il  put,  à  cette  lueur,  exhausser  la  claire-voie  d'arrière 
plus  haut  encore  que  la  claire-voie  d'avant.  Le  brise-lames 
se  trouva  presque  complet.  Comme  Gilliatt  amarrait  à  l'é- 
trave  culminante  un  câble  de  renfort,  la  bise  lui  souflQa 
en  plein  dans  le  visage.  Ceci  lui  fit  dresser  la  tète.  Le  vent 
s'était  brusquement  replacé  au  nord-est.  L'assaut  du  gou- 
let de  l'est  recommençait.  Gilliatt  jeta  les  yeux  au 
large.  Le  brise- lames  allait  être  encore  a.ssailli.  Un  nou- 
veau coup  de  mer  venait. 

Cette  lame  fut  rudement  assenée  ;  une  deuxième  la  sui- 
vit, puis  une  autre  et  une  autre  encore,  cinq  ou  six  en 
tumulte,  presque  ensemble  ;  enfin  une  dernière,  épou- 
vantable. 

Celle-ci,  qui  était  comme  un  total  de  forces,  avait  on  ne 

sait  quelle  figure  d'une  chose  vivante.  II  n'aurait  pas  été 

malaisé  d'imaginer  dans  celte  intumescence  et  dans  cette 

transparence  des  aspects  d'ouïes  et  de  nageoires.  Elle  s'a- 

n.  9 
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platit  et  se  broya  sur  le  brise-lames.  Sa  forme  presque 
animale  s'y  déchira  dans  un  rejaillissement.  Ce  fut,  sur  ce 
bloc  de  rochers  et  de  charpentes,  quelque  chose  comme 
le  vaste  écrasement  d'un  hydre.  La  houle  en  mourant 
dévastait.  Le  flot  paraissait  se  cramponner  et  mordre.  Un 
profond  tremblement  remua  l'écueil.  Des  grognements  de 
bête  s'y  mêlaient.  L'écume  ressemblait  à  la  salive  d'un 
léviathan. 

L'écume  retombée  laissa  voir  un  ravage.  Cette  dernière 
escalade  avait  fait  de  la  besogne.  Cette  fois  le  brise-lames 
avait  souffert.  Une  longue  et  lourde  poutre,  arrachée  de 
la  claire-voie  d'avant,  avait  été  lancé  par-dessus  le  bar- 
rage d'arrière,  sur  la  roche  en  surplomb  choisie  un  mo- 
ment par  Gilliatt  pour  poste  de  combat.  Par  bonheur  il 
n'y  était  point  remonté.  Il  eût  été  tué  roide. 

Il  y  eut  dans  la  chute  de  ce  poteau  une  singularité,  qui, 
en  empêchant  le  madrier  de  rebondir,  sauva  Gilliatt  des 
ricochets  et  des  contre-coups.  Elle  lui  fut  même  utile  en- 
core, comme  on  va  le  voir,  d'une  autre  façon. 

Entre  la  roche  en  saillie  et  l'escarpement  intérieur  du 
défilé,  il  y  avait  un  intervalle,  un  grand  hiatus  assez  sem- 
blable à  l'entaille  d'une  hache  ou  à  l'alvéole  d'un  coin. 
Une  des  extrémités  du  madrier  jeté  en  l'air  par  le  flot 
s'était  en  tombant  engagée  dans  cet  hiatus.  L'hiatus  s'en 
était  élargi. 
Une  idée  vint  à  Gilliatt. 
Peser  sur  l'autre  extrémité. 

Le  madrier,  pris  par  un  bout  dans  la  fente  du  rocher 
qu'il  avait  agrandie,  en  sortait  droit  comme  un  bras  tendu. 
Cette  espèce  de  bras  s'allongeait  parallèlement  à  la  façade 
intérieure  du  défilé,  et  l'extrémité  libre  du  madrier  s'éloi- 
gnait de  ce  point  d'appui  d'environ  dix-huit  ou  vingt 
pouces.  Bonne  distance  pour  l'effort  à  faire. 

Gilliatt  s'arc-bouta  des  pieds,  des  genoux  et  des  poings 
à  l'escarpement  et  s'adossa  des  deux  épaules  au  levier 
énorme.  La  poutre  était  longue;  ce  qui  augmentait  la  puis- 
sance de  la  pesée.  La  roche  était  déjà  ébranlée.  Pourtant 
Gilliatt  dut  s'y  reprendre  à  quatre  fois.  Il  lui  ruisselait 
des  cheveux  autant  de  sueur  que  de  pluie.  Le  quatrième 
effort   fut  frénétique.   Il  y  eut  un  rauquement  dans  le 
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rocher,  l'hiatus  prolongé  en  fissure  s'ouvrit  comme  une 
mâchoire,  et  la  lourde  masse  tomba  dans  l'étroit  entre- 
deux du  défilé  avec  un  bruit  terrible,  réplique  aux  coups 
de  foudre. 

Elle  tomba  droite,  si  cette  expression  est  possible,  c'est- 
à-dire  sans  se  casser. 

Qu'on  se  figure  un  menhir  précipité  tout  d'une  pièce 

La  poutre-levier  suivit  le  rocher,  et  Gilliatt,  tout  cédant 
à  la  fois  sous  lui,  faillit  lui-même  tomber. 

Le  fond  était  très  comblé  de  galets  en  cet  endroit  et  il 
y  avait  peu  d'eau.  Le  monolithe,  dans  un  clapotement  d'é- 
cume, qui  éclaboussa  Gilliat,  se  coucha  entre  les  deux 
grandes  roches  parallèles  du  défilé  et  fit  une  muraille 
transversale,  sorte  de  trait  d'union  des  deux  escarpements. 
Ses  deux  bouts  touchaient  ;  il  était  un  peu  trop  long,  et 
son  sommet  qui  était  de  roche  mousse  s'écrasa  en  s'era- 
boîtant.  Il  résulta  de  cette  chute  un  cul-de-sac  singulier 
qu'on  peut  voir  encore  aujourd'hui.  L'eau,  derrière  cette 
barre  de  pierre,  est  presque  toujours  tranquille. 

C'était  là  un  rempart  plus  invincible  encore  que  le 
panneau  d'avant  de  la  Durande  ajusté  entre  les  deux 
Douvres. 

Ce  barrage  intervint  à  propos. 

Les  coups  de  mer  avaient  continué.  La  vague  s'opi- 
niâtre  toujours  sur  l'obstacle.  La  première  claire-voie  en- 
tamée commençait  à  se  désarticuler.  Une  maille  défaite  à 
un  brise-lames  est  une  grave  avarie.  L'élargissement  du  trou 
est  inévitable,  et  nul  moyen  d'y  remédier  sur  place.  La 
houle  emporterait  le  travailleur. 

Une  décharge  électrique,  qui  illumina  l'écueil,  dévoila 
à  Gilliatt  le  dégât  qui  se  faisait  dans  le  brise-lames,  les 
poutres  déjetées,  les  bouts  de  corde  et  les  bouts  de  chaîne 
commençant  à  jouer  dans  le  vent,  une  déchirure  au 
centre  de  l'appareil.  La  deuxième  claire-voie  était 
intacte. 

Le  bloc  de  pierre,  si  puissamment  jeté  par  Gilliatt  dans 
l'entre-deux  derrière  le  brise-lames,  était  la  plus  solide 
des  barrières,  mais  avait  un  défaut  ;  il  était  trop  bas.  Les 
coups  de  mer  ne  pouvaient  le  rompre,  mais  pouvaient  le 
franchir. 
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Il  ne  fallait  point  songer  à  l'exhausser.  Des  masses  ro- 
cheuses seules  pouvaient  être  utilement  superposées  à  ce 
barrage  de  pierre  ;  mais  comment  les  détacher,  comment 
les  traîner,  comment  les  soulever,  comment  les  étager, 
comment  les  fixer?  On  ajoute  des  charpentes,  on  n'ajoute 
pas  des  rochers. 

Gilliatt  n'était  pas  Encelade. 

Le  peu  d'élévation  de  ce  petit  isthme  de  granit  préoc- 
cupait Gilliatt. 

Ce  défaut  ne  tarda  point  à  se  faire  sentir.  Les  rafales  ne 
quittaient  plus  le  brise-lames;  elles  faisaient  plus  que  s'a- 
charner, on  eût  dit  qu'elles  s'appliquaient.  On  entendait 
sur  cette  charpente  cahotée  une  sorte  de  piétinement. 

Tout  à  coup  un  tronçon  d'hiloire,  détaché  de  cette  dis- 
location, sauta  au  delà  de  la  deuxième  claire-voie,  vola 
par-dessus  la  roche  transversale,  et  alla  s'abattre  dans  le 
défilé,  où  l'eau  le  saisit  et  l'emporta  dans  les  sinuosités  de 
la  ruelle.  Gilliatt  l'y  perdit  de  vue.  Il  est  probable  que  le 
morceau  de  poutre  alla  heurter  la  panse.  Heureusement, 
dans  l'intérieur  de  l'écueil,  l'eau,  enfermée  de  toutes  parts, 
se  ressentait  à  peine  du  bouleversement  extérieur.  11  y 
avait  peu  de  flot  et  le  choc  ne  put  être  rude.  Gilliatt  du 
reste  n'avait  pas  le  temps  de  s'occuper  de  cette  avarie, 
s'il  y  avait  avarie  ;  tous  les  dangers  se  levaient  à  la  fois, 
la  tempête  se  concentrait  sur  le  point  vulnérable,  l'immi- 
nence était  devant  lui. 

L'obscurité  fut  un  moment  profonde,  l'éclair  s'inter- 
rompit, connivence  sinistre;  la  nuée  et  la  vague  ne  firent 
qu'un  ;  il  y  eut  un  coup  sourd. 

Ce  coup  fut  suivi  d'un  fracas. 

Gilliatt  avança  la  tête.  La  claire-voie,  qui  était  le  front 
du  barrage,  était  défoncée.  On  voyait  les  pointes  de  poutres 
bondir  dans  la  vague.  La  mer  se  servait  du  premier  brise- 
lames  pour  battre  en  brèche  le  second. 

Gilliatt  éprouva  ce  qu'éprouverait  un  général  qui  ver- 
rait son  avant-garde  ramenée. 

Le  deuxième  rang  de  poutres  résista  au  choc.  L'arma- 
ture d'arrière  était  fortement  liée  et  contre-butée.  Mais 
la  claire-voie  rompue  était  pesante,  elle  était  à  la  discré- 
tion des  flots  qui  la  lançaient,  puis  la  reprenaient,  les  liga- 
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tures  qui  lui  restaient  l'empêchaient  de  s'émietter  et  lui 
maintenaient  tout  son  volume,  et  les  qualités  que  Gilliatt 
lui  avait  données  comme  appareil  de  défense  aboutissaient 
à  en  faire  un  excellent  engin  de  destruction  De  bouclier 
elle  était  devenue  massue.  En  outre  les  cassures  la  héris- 
saient, des  bouts  de  solives  lui  sortaient  de  partout  et  elle 
était  comme  couverte  de  dents  et  d'éperons.  Pas  d'armes 
contondante  plus  redoutable  et  plus  propre  à  être  maniée 
par  la  tempête. 

Elle  était  le  projectile  et  la  mer  était  la  catapulte. 

Les  coups  se  succédaient  avec  une  sorte  de  régularité 
tragique.  Gilliatt,  pensif  derrière  cette  porte  barricadée 
par  lui,  écoutait  ces  frappements  de  la  mort  voulant 
entrer. 

Il  réfléchissait  amèrement  que,  sans  cette  cheminée  de 
laDurande  si  fatalement  retenue  par  l'épave,  il  serait  en 
cet  instant-là  même,  et  depuis  le  matin,  rentré  à  Guernesey, 
et  au  port,  avec  la  panse  en  sûreté  et  la  machine  sauvée. 

La  chose  redoutée  s^  réalisa.  L'effraction  eut  lieu.  Ce 
fut  comme  un  râle.  Toute  la  charpente  du  brise-lames  à 
la  fois,  les  deux  armatures  confondues  et'broyées  en- 
semble, vint,  dans  une  trombe  de  houle,  se  ruer  sur  le 
barrage  de  pierre  comme  un  cahossur  une  montagne,  et 
s'y  arrêta.  Cela  ne  fut  plus  qu'un  enchevêtrement,  informe 
broussaille  de  poutres,  pénétrable  aux  flots,  mais  les  pul- 
vérisant encore.  Ce  rempart  vaincu  agonisait  héroïque- 
ment. La  mer  l'avait  fracassé,  il  brisait  la  mer.  Renversé, 
il  demeurait,  dans  une  certaine  mesure,  efficace.  La  roche 
formant  barrage,  obstacle  sans  recul  possible,  le  retenait 
par  le  pied.  Le  défilé  était,  nous  l'avons  dit,  très  étroit  sur 
ce  point;  la  rafale  victorieuse  avait  refoulé,  mêlé  et  pilé 
tout  le  brise-lames  en  bloc  dans  cet  étranglement  ;  la  vio- 
lence même  de  la  poussée,  en  tassant  la  masse  et  en  en- 
fonçant les  fractures  les  unes  dans  les  autres,  avait  fait  de 
cette  démolition  un  écrasement  solide.  C'était  détruit  et 
inébranlable.  Quelques  pièces  de  bois  seulement  s'arra- 
chèrent. Le  flot  les  dispersa,  une  passa  en  l'air  très  près 
de  Gilliatt.  Il  en  sentit  le  vent  sur  son  front. 

Mais  quelques  lames,  ces  grosses  lames  qui  dans  les  tour- 
mentes reviennent  avec  une  périodicité  imperturbable,  sau- 
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taient  par-dessus  la  ruine  du  brise-lames.  Elles  retombaient 
dans  le  défilé,  et,  en  dépit  des  coudes  que  faisait  la  ruelle, 
elles  y  soulevaient  Peau.  Le  flot  du  détroit  commençait  à 
remuer  fâcheusement.  Le  baiser  obscur  des  vagues  aux 
rochers  s'accentuait. 

Comment  empêcher  à  présent  cette  agitation  de  se  pro- 
pager jusqu'à  la  panse? 

Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  de  temps  à  ces  rafales  pour 
mettre  toute  l'eau  intérieure  en  tempête,  et,  en  quelques 
coups  de  mer,  la  panse  serait  éventrée  et  la  machine 
coulée. 

Gillratt  songeait,  frémissant. 

Mais  il  ne  se  déconcertait  point.  Pas  de  déroute  possible 
pour  cette  àme. 

L'ouragan  maintenant  avait  trouvé  le  joint  et  s'engouf- 
frait frénétiquement  entre  les  deux  murailles  du  détroit. 

Tout  à  coup  retentit  et  se  prolongea  dans  le  défilé,  à 
quelque  distance  en  arriére  de  Gilliatt,  un  craquement, 
plus  effrayant  que  tout  ce  que  Gilliatt  avait  encore 
entendu. 

C'était  du  côté  de  la  panse. 

Quelque  chose  de  funeste  se  passait  là. 

Gilliatt  y  courut. 

Du  goulet  de  l'est,  où  il  était,  il  ne  pouvait  voir  la  panse 
à  cause  des  zigzags  de  la  ruelle.  Au  dernier  tournant,  il 
s'arrêta,  et  attendit  un  éclair. 

L'éclair  arriva  et  lui  montra  la  situation. 

Au  coup  de  mer  sur  le  goulet  de  l'est  avait  répondu  un 
coup  de  vent  sur  le  goulet  de  l'ouest.  Un  désastre  s'y 
ébauchait. 

La  panse  n'avait  point  d'avarie  visible  ;  affourchée  comme 
elle  était,  elle  donnait  peu  de  prise;  mais  la  carcasse  de 
la  Durande  était  en  détresse. 

Cette  ruine,  dans  une  telle  tempête,  présentait  de  la  sur- 
face. Elle  était  toute  hors  de  l'eau,  on  l'air,  offerte.  Le 
trou  que  lui  avait  pratiqué  Gilliatt  pour  en  extraire,  la 
machine  achevait  d'aff'aiblir  la  coque.  La  poutre  de  quille 
était  coupée.  Ce  squelette  avait  la  colonne  vertébrale 
rompue. 

L'ouragan  avait  soufflé  dessus. 


LA   LUTTE.  135 

Il  n'en  avait  point  fallu  davantage.  Le  tablier  du  pont 
s'était  plié  comme  un  livre  qui  s'ouvre.  Le  démembre- 
ment s'était  fait.  C'était  ce  craquement  qui,  à  travers  la 
tourmente,  était  parvenu  aux  oreilles  de  Gilliatt. 

Ce  qu'il  vit  en  approchant  paraissait  presque  irrémé- 
diable. 

L'incision  carrée  opérée  par  lui  était  devenue  une  plaie. 
De  cette  coupure  le  vent  avait  fait  une  fracture.  Cette 
brisure  transversale  séparait  l'épave  en  deux.  La  partie 
postérieure,  voisine  de  la  panse,  était  demeurée  solide 
dans  son  étau  de  rochers.  La  partie  antérieure,  celle  qui 
faisait  face  à  Gilliatt,  pendait.  Lne  fracture,  tant  qu'elle 
tient,  est  un  gond.  Cette  masse  oscillait  sur  ses  cassures, 
comme  sur  des  charnières,  et  le  vent  la  balançait  avec  un 
bruit  redoutable. 

Heureusement  la  panse  n'était  plus  dessous. 

Mais  ce  balancement  ébranlait  l'autre  moitié  de  la 
coque  encore  incrustée  et  immobile  entre  les  deux 
Douvres.  De  l'ébranlement  à  l'arrachement  il  n'y  a  pas 
loin.  Sous  l'opiniâtreté  du  vent,  la  partie  disloquée  pou- 
vait subitement  entraîner  l'autre,  qui  touchait  presque  à 
la  panse,  et  tout,  la  panse  avec  la  machine,  s'engloutirait 
sous  cet  effondrement. 

Gilliatt  avait  cela  devant  les  yeux. 

C'était  la  catastrophe. 

Comment  la  détourner? 

Gilliatt  était  de  ceux  qui  du  danger  même  font  jaillir  le 
secours.  11  se  recueillit  un  moment. 

Gilliatt  alla  à  son  arsenal  et  prit  sa  hache. 

Le  marteau  avait  bien  travaillé,  c'était  le  tour  de  la  co- 
^ée. 

Puis  Gilliatt  monta  sur  l'épave.  Il  prit  pied  sur  la  partie 
du  tablier  qui  n'avait  pas  fléchi,  et,  penché  au-dessus  du 
précipice  de  l'entre- deux  des  Douvres,  il  se  mit  à  achever 
les  poutres  brisées  et  à  couper  ce  qui  restait  d'attaches  à 
la  coque  pendante. 

Consommer  la  séparation  des  deux  tronçons  de  l'épave, 
délivrer  la  moitié  restée  solide,  jeter  au  flot  ce  que  le  vent 
avait  saisi,  faire  la  part  à  la  tempête,  telle  était  l'opération. 
Elle  était  plus  périlleuse  que  malaisée.  La  moitié  pendante 
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de  la  coque,  tirée  par  le  vent  et  par  son  poids,  n'adhérait 
que  par  quelques  points.  L'ensemble  de  l'épave  ressemblait 
à  un  diptyque  dont  un  volet  à  demi  décloué  battrait  l'autre. 
Cinq  ou  six  pièces  de  la  membrure  seulement,  pliées  et 
éclatées,  mais  non  rompues,  tenaient  encore.  Leurs  frac- 
tures criaient  et  s'élargissaient  à  cliaque  va-et-vient  de  la 
bise,  et  la  hache  n'avait  pour  ainsi  dire  qu'à  aider  le  vent. 
Ce  peu  d'attaches,  qui  faisait  la  facilité  de  ce  travail,  en 
faisait  aussi  le  danger.  Tout  pouvait  crouler  à  la  fois  sous 
Gilliatt. 

L'orage  atteignait  son  parox3'sme.  La  tempête  n'avait  été 
que  terrible,  elle  devint  horrible.  La  convulsion  de  la  mer 
gagna  le  ciel.  La  nuée  jusque-là  avait  été  souveraine,  elle 
semblait  exécuter  ce  qu'elle  voulait,  elle  donnait  l'impul- 
sion, elle  versait  la  folie  aux  vagues,  tout  en  gardant  on 
ne  sait  quelle  lucidité  sinistre.  En  bas  c'était  de  la  dé- 
i^^ence,  en  haut  c'était  de  la  colère.  Le  ciel  est  le  souffle, 
l'océan  n'est  que  l'écume.  De  là  l'autorité  du  vent.  L'ou- 
ragan est  génie.  Cependant  l'ivresse  de  sa  propre  horreur 
l'avait  troublé.  Il  n'était  plus  que  tourbillon.  C'était  l'a- 
veuglement enfantant  la  nuit. 

Il  y  a  dans  les  tourmentes  un  moment  insensé;  c'est 
pour  le  ciel  une  espèce  de  montée  au  cerveau.  L'abîme 
ne  sait  plus  ce  qu'il  fait.  Il  foudroie  à  tâtons.  Rien  de  plus 
affreux.  C'est  l'heure  hideuse.  La  trépidation  de  l'écueil 
était  à  son  comble.  Tout  orage  a  une  mystérieuse  orien- 
tation; à  cet  instant-là,  il  la  perd.  C'est  le  mauvais  endroit 
de  la  tempête.  A  cet  instant-là,  le  vent,  disait  Thomas 
Fuller,  est  un  fou  furieux.  C'est  à  cet  instant-là  que  se 
fait  dans  les  tempêtes  cette  dépense  continue  d'électricité 
que  Piddington  appelle  la  cascade  d'éclairs.  C'est  à  cet 
instant-là  qu'au  plus  noir  de  la  nuée  apparaît,  on  ne  sait 
pourquoi,  pour  espionner  l'effarement  universel,  ce  cercle 
de  lueur  bleue  que  les  vieux  marins  espagnols  nommaient 
l'Œil  de  Tempête,  el  ojo  de  tempeslad.  Cet  œil  lugubre 
était  sur  Gilliatt. 

Gilliatt  de  son  côté  regardait  la  nuée.  Maintenant  il  le- 
vait la  tête.  Après  chaque  coup  de  cognée,  il  se  dressait, 
hautain.  11  était,  ou  il  semblait  être,  trop  perdu  pour  que 
l'orgueil  ne  lui  vînt  pas.  Désespérait-il?  Non.  Devant  le 
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suprême  accès  de  rage  de  l'océan,  il  était  aussi  prudent 
que  hardi.  Il  ne  mettait  les  pieds  dans  l'épave  que  sur  les 
points  solides.  Il  se  risquait  et  se  préservait.  Lui  aussi 
était  à  son  paroxysme.  Sa  vigueur  avait  décuplé.  Il  était 
éperdu  d'intrépidité.  Ses  coups  de  cognée  sonnaient 
comme  des  défis.  Il  paraissait  avoir  gagné  en  lucidité  ce 
que  la  tempête  avait  perdu.  Conflit  pathétique.  D'un  côté 
l'intarissable,  de  l'autre'  l'infatigable.  C'était  à  qui  ferait 
lâcher  prise  à  l'autre.  Les  nuées  terribles  modelaient  dans 
l'immensité  des  masques  de  gorgones,  tout  le  dégagement 
d'intimidation  possible  se  produisait,  la  pluie  venait  des 
vagues,  l'écume  venait  des  nuages,  les  fantômes  du  vent 
se  courbaient,  des  faces  de  météores  s'empourpraient  et 
s'éclipsaient,  et  l'obscurité  était  monstrueuse  après  ces 
évanouissements;  il  n'j-  avait  plus  qu'un  versement,  arri- 
vant de  tous  les  côtés  à  la  fois;  tout  était  ébullition; 
l'ombre  en  masse  débordait  ;  les  cumulus  chargés  de  grêle, 
d-^chiquetés,  couleur  cendre,  paraissaient  pris  d'une 
espèce  de  frénésie  giratoire,  il  y  avait  en  l'air  un  bruit  de 
pois  secs  secoués  dans  un  crible,  les  électricités  inverses 
observées  par  Yolta  faisaient  de  nuage  à  nuage  leur  jeu 
fulminant,  les  prolongements  de  la  foudre  étaient  épou- 
vantables, les  éclairs  s'approchaient  tout  près  de  Gilliatf. 
Il  semblait  étonner  l'abîme.  Il  allait  et  venait  sur  la  Du- 
rande  branlante,  faisant  trembler  le  pont  sous  son  pas, 
frappant,  taillant,  coupant,  tranchant,  la  hache  au  poing, 
blême  aux  éclairs,  échevelé.  pieds  nus,  en  haillons,  la  face 
couverte  des  crachats  de  la  mer,  grand  dans  ce  cloaque 
de  tonnerres. 

Contre  le  délire  des  forces,  l'airesse  seule  peut  lutter. 
L'adresse  était  le  triomphe  de  Gilliatt.  Il  voulait  une  chute 
ensemble  de  tout  le  débris  disloqué.  Pour  cela,  il  aflai- 
blissait  les  fractures  charnières  sans  les  rompre  tout  à  fait, 
laissant  quelques  fibres  qui  soutenaient  le  reste.  Subi- 
tement il  s'arrêta,  tenant  la  cognée  haute.  L'opération 
était  à  point.  Le  morceau  entier  se  détacha. 

Cette  moitié  de  la  carcasse  de  l'épave  coula  entre  les 
deux  Douvres,  au-dessous  de  Gilliatt  debout  sur  l'autre 
moitié,  penché  et  regardant.  Elle  plongea  perpendiculai- 
rement dans  l'eau,  éclaboussa  les  rochers,  et  s'arrêta  dans 
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rétranglement  avant  de  toucher  le  fond.  Il  en  resta  assez 
hors  de  l'eau  pour  dominer  le  flot  de  plus  de  douze  pieds; 
le  tablier  vertical  faisait  muraille  entre  les  deux  Douvres; 
comme  la  roche  jetée  en  travers  un  peu  plus  haut  dans  le 
détroit,  il  laissait  à  peine  filtrer  un  glissement  d'écume  à 
ses  deux  extrémités;  et  ce  fut  la  cinquième  barricade  im- 
provisée par  Gilliatt  contre  la  tempête  dans  cette  rue  de 
la  mer. 

L'ouragan,  aveugle,  avait  travaillé  à  cette  barricade 
dernière. 

II  était  heureux  que  le  resserrement  des  parois  eût  em- 
pêché ce  barrage  d'aller  jusqu'au  fond.  Cela  lui  laissait 
plus  de  hauteur;  en  outre  l'eau  pouvait  passer  sous  l'ob- 
stacle, ce  qui  soutirait  de  la  force  aux  lames.  Ce  qui  passe 
par-dessous  ne  saute  point  par-dessus.  C'est  là,  en  partie, 
le  secret  du  brise-lames  flottant. 

Désormais,  quoi  que  fît  la  nuée,  rien  n'était  à  craindre 
pour  la  panse  et  la  machine.  L'eau  ne  pouvait  plus  bouger 
autour  d'elles.  Entre  la  clôture  des  Douvres  qui  les  cou- 
vrait à  l'ouest  et  le  nouveau  barrage  qui  les  protégeait  à 
l'est,  aucun  coup  de  mer  ni  de  vent  ne  pouvait  les  at- 
teindre. 

Gilliatt  de  la  catastrophe  avait  tiré  le  salut.  La  nuée,  en 
somme,  l'avait  aidé. 

Cette  chose  faite,  il  prit  d'une  flaque  de  pluie  un  peu 
d'eau  dans  le  creux  de  sa  main,  but,  et  dit  à  la  nuée  : 
Cruche  ! 

C'est  une  joie  ironique  pour  l'intelligence  combattante 
de  constater  la  vaste  stupidité  des  forces  furieuses  abou- 
tissant à  des  services  rendus,  et  Gilliatt  sentait  cet  immé- 
morial besoin  d'insulter  son  ennemi,  qui  remonte  aux 
héros  d'Homère. 

Gilliatt  descendit  dans  la  panse  et  profita  des  éclairs 
pour  l'examiner.  Il  était  temps  que  le  secours  arrivât  à  la 
pauvre  barque,  elle  avait  été  fort  secouée  dans  l'heure  pré- 
cédente et  elle  commençait  à  s'arquer.  Gilliatt,  dans  ce 
coup  d'œil  sommaire,  ne  constata  aucune  avarie.  Pourtant 
il  était  certain  qu'elle  avait  enduré  des  chocs  violents. 
Une  fois  l'eau  calmée,  la  coque  s'était  redressée  d'elle- 
même,  les  ancres  s'étaient  bien  comportées;  quant  à  la 
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machine,  ses  quatre  chaînes  Tavalent  admirablement  main- 
tenue. 

Comme  Gilliatt  achevait  cette  revue,  une  blancheur 
passa  près  de  lui  et  s'enfonça  dans  Tombre.  C'était  une 
mouette. 

Pas  d'apparition  meilleure  dans  les  tourmentes.  Quand 
les  oiseaux  arrivent,  c'est  que  l'orage  se  retire. 

Autre  signe  excellent,  le  tonnerre  redoublait. 

Les  suprêmes  violences  de  la  tempête  la  désorganisent. 
Tous  les  marins  le  savent,  la  dernière  épreuve  est  rude, 
mais  courte.  L'excès  de  foudre  annonce  la  fin. 

La  pluie  s'arrêta  brusquement.  Puis  il  n'y  eut  plus  qu'un 
roulement  bourru  dans  la  nuée.  L'orage  cessa  comme  une 
planche  qui  tombe  à  terre.  Il  se  cassa,  pour  ainsi  dire. 
L'immense  machine  des  nuages  se  défit.  Une  lézarde  de 
ciel  clair  disjoignit  les  ténèbres.  Gilliatt  fut  stupéfait,  il 
était  grand  jour. 

La  tempête  avait  duré  près  de  vingt  heures. 

Le  vent  qui  avait  apporté,  remporta.  Un  écroulement 
d'obscurité  dififuse  encombra  l'horizon.  Les  brumes  rom- 
pues et  fuyantes  se  massèrent  pêle-mêle  en  tumulte,  il  y 
eut  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ligne  des  nuages  un  mouve- 
ment de  retraite,  on  entendit  une  longue  runjeur  décrois- 
sante, quelques  dernières  gouttes  de  pluie  tombèrent,  et 
toute  cette  ombre  pleine  de  tonnerres  s'en  alla  comme 
une  cohue  de  chars  terribles. 

Brusquement  le  ciel  fut  bleu. 

Gilliatt  s'aperçut  qu'il  était  las.  Le  sommeil  s'abat  sur 
la  fatigue  comme  un  oiseau  de  proie,  Gilliatt  se  laissa 
fléchir  et  tomber  dans  la  barque  sans  choisir  la  place,  et 
s'endormit.  Il  resta  ainsi  quelques  heures  inerte  et  allongé, 
peu  distinct  des  poutres  et  des  solives  parmi  lesquelles  il 
gisait. 


LIVRE  QUATRIÈME 

LES   DOUBLES   FONDS 

DE  L'OBSTACLE 


QUI    A    FAIM   N'EST    PAS   LE  SEUL 


Quand  il  s'éveilla,  il  eut  faim. 

La  mer  s'apaisait.  Mais  il  restait  assez  d'agitation  au 
large  pour  que  le  départ  immédiat  fût  impossible.  La  jour- 
née d'ailleurs  était  trop  avancée..  Avec  le  chargement  que 
portait  la  panse,  pour  arrivera  Guernesey  avant  minuit,  il 
fallait  partir  le  matin. 

Quoique  la  faim  le  pressât,  Gilliatt  commença  par  se 
mettre  nu,  seul  moyen  de  se  réchauffer. 

Ses  vêtements  étaient  trempés  par  l'orage,  mais  l'eau  de 
pluie  avait  lavé  l'eau  de  mer,  ce  qui  fait  que  maintenant 
ils  pouvaient  sécher. 

Gilliatt  ne  garda  que  son  pantalon,  qu'il  releva  jusqu'aux 
jarrets. 

Il  étendit  çà  et  là  et  fixa  avec  des  galets  sur  les  saillies 
de  rocher  autour  de  lui  sa  chemise,  sa  vareuse,  son  suroit, 
ses  jambières  et  sa  peau  de  mouton. 

Puis  il  pensa  à  manger. 

Gilliatt  eut  recours  à  son  couteau  qu'il  avait  grand  soin 
d'aiguiser  et  de  tenir  toujours  en  état,  et  il  détacha  du 
granit  quelque  poux  de  roque,  de  la  même  espèce  à  peu 
près  que  les  clovisses  de  la  Méditerranée.  On  sait  que 
cela  se  mange  cru.  Mais,  après  tant  de  labeurs  si  divers  et 
si  rudes,  la  pitance  était  maigre.  Il  n'avait  plus  de  biscuit. 
Quant  à  l'eau,  elle  ne  lui  manquait  plus.  Il  était  mieux  que 
désaltéré,  il  était  inondé. 
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Il  profita  de  ce  que  la  mer  baissait  pour  rôder  dans  les 
rochers  à  la  recherche  des  langoustes.  Il  y  avait  assez  de 
■découverte  pour  espérer  une  bonne  chasse. 

Seulement  il  ne  réfléchissait  pas  qu'il  ne  pouvait  plus 
rien  faire  cuire.  S'il  eût  pris  le  temps  d'aller  jusqu'à  son 
magasin,  il  l'eût  trouvé  effondré  sous  la  pluie.  Son  bois  et 
son  charbon  étaient  noyés,  et  de  sa  provision  d'étoupe, 
qui  lui  tenait  lieu  d'amadou,  il  n'y  avait  pas  un  brin  qui  ne 
fût  mouillé.  Nul  moyen  d'allumer  du  feu. 

Du  reste  la  soufflante  était  désorganisée  ;  l'auvent  du  foyer 
de  la  forge  était  descellé  ;  l'orage  avait  fait  le  sac  du  labora- 
toire. Avec  ce  qui  restait  d'outils  échappés  à  l'avarie, 
Gilliatt,  à  la  rigueur,  pouvait  encore  travailler  comme  char- 
pentier, non  comme  forgeron.  Mais  Gilliatt,  pour  l'instant, 
ne  songeait  pas  à  son  atelier. 

Tiré  d'un  autre  côté  par  l'estomac,  il  s'était  mis,  sans 
plus  de  réflexion,  à  la  poursuite  de  son  repas.  Il  errait,  non 
dans  la  gorge  de  l'écueil,  mais  en  dehors,  sur  le  revers  des 
brisants.  C'était  de  ce  côté-là  que  la  Durande,  dix  semaines 
auparavant,  était  venue  se  heurter  aux  récifs. 

Pour  la  chasse  que  faisait  Gilliatt,  l'extérieur  du  défilé 
valait  mieux  que  l'intérieur.  Les  crabes,  à  mer  basse,  ont 
l'habitude  de  prendre  l'air.  Ils  se  chauffent  volontiers  au 
soleil.  Ces  êtres  difformes  aiment  midi.  C'est  une  chose 
bizarre  que  leur  sortie  de  l'eau  en  pleine  lumière.  Leur 
fourmillement  indigne  presque.  Quand  on  les  voit,  avec 
leur  gauche  allure  oblique,  monter  lourdement,  de  pli  en 
pli,  les  étages  inférieurs  de  rochers  comme  les  marches 
d'un  escalier,  on  est  forcé  de  s'avouer  que  l'océan  a  de  la 
vermine. 

Depuis  deux  mois  Gilliatt  vivait  de  cette  vermine. 

Ce  jour-là  pourtant  les  poing-clos  et  les  langoustes  se 
dérobaient.  La  tempête  avait  refoulé  ces  solitaires  dans 
leurs  cachettes  et  ils  n'étaient  pas  encore  rassurés.  Gilliatt 
tenait  à  la  main  son  couteau  ouvert,  et  arrachait  de  temps 
■en  temps  un  coquillage  sous  le  varech.  Il  mangeait,  tout 
en  marchant. 

Il  ne  devait  pas  être  loin  de  l'endroit  où  sieur  Clubin 
.s'était  perdu. 

Comme  Gilliatt  prenait  le  parti  de  se  résigner  aux  our- 
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sins  et  aux  châtaignes  de  mer,  un  clapotement  se  fit  à  ses 
pieds.  Ln  gros  crabe,  eCfrayé  de  son  approche,  venait  de 
sauter  à  l'eau.  Le  crabe  ne  s'enfonça  point  assez  pour  que 
Gilliatt  le  perdît  de  vue. 

Gilliatt  se  mit  à  courir  après  le  crabe  sous  le  soubasse- 
ment de  recueil.  Le  crabe  fuyait. 

Subitement  il  n'y  eut  plus  rien. 

Le  crabe  venait  de  se  fourrer  dans  quelque  crevasse 
sous  le  rocher. 

Gilliatt  se  cramponna  du  poing  à  des  reliefs  de  roche  et 
avança  la  tête  pour  voir  sous  les  surplombs. 

Il  y  avait  là,  en  effet,  une  anfractuosité.  Le  crabe  avait 
dû  s'y  réfugier. 

C'était  mieux  qu'une  crevasse.  C'était  une  espèce  de 
porche. 

La  mer  entrait  sous  ce  porche,  mais  n'y  était  pas  pro- 
fonde. On  voyait  le  fond  couvert  de  galets.  Ces  galets  étaient 
glauques  et  revêtus  de  conferves,  ce  qui  indiquait  qu'ils 
n'étaient  jamais  à  sec.  Ils  ressemblaient  à  des  dessus  de 
têtes  d'enfants  avec  des  cheveux  verts. 

Gilliatt  prit  son  couteau  dans  ses  dents,  descendit  des 
pieds  et  des  mains  du  haut  de  l'escarpement  et  sauta  dans 
cette  eau.  Il  en  eut  presque  jusqu'aux  épaules. 

Il  s'engagea  sous  ce  porche.  Il  se  trouvait  dans  un  couloir 
fruste  avec  une  ébauche  de  voûte  ogive  sur  sa  tète.  Les 
parois  étaient  polies  et  lisses.  Il  ne  voyait  plus  le  crabe. 
Il  avait  pied.  11  avançait  dans  une  décroissance  de  jour.  Il 
commençait  à  ne  plus  rien  distinguer. 

Après  une  quinzaine  de  pas,  la  voûte  cessa  au-dessus  de 
lui.  Il  était  hors  du  couloir.  Il  y  avait  plus  d'espace,  et  par 
conséquent  plus  de  jour  :  ses  pupilles  d'ailleurs  s'étaient 
dilatées;  il  voyait  assez  clair.  Il  eut  une  surprise. 

Il  venait  de  rentrer  dans  cette  cave  étrange  visitée  par 
lui  le  mois  d'auparavant. 

Seulement  il  y  était  rentré  par  la  mer. 

Cette  arche  qu'il  avait  vue  noyée,  c'est  parla  qu'il  venait 
de  passer.  A  de  certaines  marées  basses,  elle  était  prati- 
cable. 

Ses  yeux  s'accoutumaient.  Il  voyait  de  mieux  en  mieux. 
Il  était  stupéfait.  Il  retrouvait  cet  extraordinaire  palais  de 
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l'ombre,  cette  voûte,  ces  piliers,  ces  sangs  ou  ces  pourpre?, 
cette  végétation  à  pierreries,  et,  au  fond,  cette  crypte, 
presque  sanctuaire,  et  cette  pierre,  presque  autel. 

Il  se  rendait  peu  compte  de  ces  détails,  mais  il  avait 
dans  l'esprit  l'ensemble,  et  il  le  revoyait. 

Il  revoyait  en  face  de  lui,  à  une  certaine  hauteur  dans 
l'escarpement,  la  crevasse  par  laquelle  il  avait  pénétré 
la  première  fois,  et  qui,  du  point  où  il  était  maintenant, 
semblait  inaccessible. 

Il  revoyait  près  de  l'arche  ogive  ces  grottes  basses  et 
obscures,  sortes  de  caveaux  dans  la  cave,  qu'il  avait  déjà 
observées  de  loin.  A  présent,  il  enétaitprès.  La  plus  voisine 
de  lui  était  à  sec  et  aisément  abordable. 

Plus  près  encore  que  cet  enfoncement,  il  remarqua  au- 
dessus  du  niveau  de  l'eau,  à  portée  de  sa  main,  une  fissure 
horizontale  dans  le  granit.  Le  crabe  était  probablement 
là.  11  y  plongea  le  poing  le  plus  avant  qu'il  put,  et  se  mit 
à  tâtonner  dans  ce  trou  de  ténèbres. 

Tout  à  coup  il  se  sentit  saisir  le  bras. 

Ce  qu'il  éprouva  en  ce  moment,  c'est  l'horreur  indes- 
criptible. 

Quelque  chose  qui  était  mince,  âpre,  plat,  glacé,  gluant 
et  vivant  venait  de  se  tordre  dans  l'ombre  autour  de  son 
bras  nu.  Cela  lui  montait  vers  la  poitrine.  C'était  la  pres- 
sion d'une  courroie  et  la  poussée  d'une  vrille.  En  moins 
d'une  seconde,  on  ne  sait  quelle  spirale  lui  avait  envahi  le 
poignet  et  le  coude  et  touchait  l'épaule.  La  pointe  fouil- 
lait sous  son  aisselle. 

Gilliatt  se  rejeta  en  arrière,  mais  put  à  peine  remuer.  Il 
était  comme  cloué.  De  sa  main  gauche  restée  libre  il  prit 
son  couteau  qu'il  avait  entre  ses  dents,  et  de  cette  main, 
tenant  le  couteau,  s'arc-bouta  au  rocher,  avec  un  effort 
désespéré  pour  retirer  son  bras.  Il  ne  réussit  qu'à  inquiéter 
un  peu  la  ligature,  qui  se  resserra.  Elle  était  souple  comme 
le  cuir,  solide  comme  l'acier,  froide  comme  la  nuit. 

Une  deuxième  lanière,  étroite  et  aiguë,  sortit  de  la  cre- 
vasse du  roc.  C'était  comme  une  langue  hors  d'une  gueule. 
Elle  lécha  épouvantablement  le  torse  nu  de  Gilliatt,  et  tout 
à  coup  s'allongeant,  démesurée  et  fine,  elle  s'appliqua  sur 
sa  peau  et  lui  entoura  tout  le  corps. 
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En  même  temps,  une  soufiFrance  inouïe,  comparable  à 
rien,,  soulevait  les  muscles  crispés  de  Gilliatt.  Il  sentait 
dans  sa  peau  des  enfoncements  ronds,  horribles.  Il  lui 
semblait  que  d'innombrables  lèvres,  collées  à  sa  chair, 
cherchaient  à  lui  boire  le  sang. 

Une  troisième  lanière  ondoya  hors  du  rocher,  tâta 
Gilliatt,  et  lui  fouetta  les  côtes  comme  une  corde.  Elle  s'y 
fixa. 

L'angoisse,  à  son  paroxysme,  est  muette.  Gilliatt  ne  jetait 
pas  un  cri.  11  y  avait  assez  de  jour  pour  qu'il  put  voir  les 
repoussantes  formes  appliquées  sur  lui.  Une  quatrième 
ligature,  celle-ci  rapide  comme  une  flèche,  lui  sauta  autour 
du  ventre  et  s'y  enroula. 

Impossible  de  couper  ni  d'arracher  ces  courroies 
visqueuses  qui  adhéraient  étroitement  au  corps  de  Gilliatt 
et  par  quantités  de  points.  Chacun  de  ces  points  était  un 
foyer  d'affreuse  et  bizarre  douleur.  C'était  ce  qu'on  éprou- 
verait si  l'on  se  sentait  avalé  à  la  fois  par  une  foule  de 
bouches  trop  petites. 

Un  cinquième  allongement  jaillit  du  trou.  Il  se  super- 
posa aux  autres  et  vint  se  replier  sur  le  diaphragme  de 
Gilliatt.  La  compression  s'ajoutait  à  l'anxiété;  Gilliatt  pou- 
vait à  peine  respirer. 

Ces  lanières,  pointues  à  leur  extrémité,  allaient  s'élar- 
gissant  comme  des  lames  d'épée  vers  la  poignée.  Toutes 
les  cinq  appartenaient  évidemment  au  même  centre.  Elles 
marchaient  et  rampaient  sur  Gilliatt.  Il  sentait  se  déplacer 
ces  pressions  obscures  qui  semblaient  rtre  des  bouches. 

Brusquement  une  large  viscosité  ronde  et  plate  sortit  de 
dessous  la  crevasse.  C'était  le  centre  ;  les  cinq  lanières  s'y 
rattachaient  comme  des  rayons  à  un  moyeu  ;  on  distinguait 
au  côté  opposé  de  ce  disque  immonde  le  commencement 
de  trois  autres  tentacules,  restés  sous  l'enfoncement  du 
rocher.  Au  milieu  de  cette  viscosité  il  y  avait  deux  yeux 
qui  regardaient. 

Ces  yeux  vojaient  Gilliatt. 

Gilliatt  reconnut  la  pieuvre. 
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II 


LE    MONSTRE 


Pour  croire  à  la  pieuvre,  il  faut  l'avoir  vue. 

Comparées  à  la  pieuvre,  les  vieilles  hydres  font  sourire. 

A  de  certains  moments,  on  serait  tenté  de  le  penser, 
l'insaisissable  qui  flotte  en  nos  songes  rencontre  dans  le 
possible  des  aimants  auxquels  ses  linéaments  se  prennent, 
et  de  ces  obscures  fixations  du  rêve  il  sort  des  êtres.  L'In- 
connu dispose  du  prodige,  et  il  s'en  sert  pour  composer  le 
monstre.  Orphée,  Homère  et  Hésiode  n'ont  pu  faire  que 
la  Chimère  ;  Dieu  a  fait  la  Pieuvre. 

Quand  Dieu  veut,  il  excelle  dans  l'exécrable. 

Le  pourquoi  de  cette  volonté  est  l'effroi  du  penseur 
religieux. 

Tous  les  idéals  étant  admis,  si  l'épouvante  est  un  but,  la 
pieuvre  est  un  chef-d'œuvre. 

La  baleine  a  l'énormité,  la  pieuvre  est  petite  ;  l'hippopo- 
tame a  une  cuirasse,  la  pieuvre  est  nue;  lajararaca  a  un 
sifflement,  la  pieuvre  est  muette;  le  rhinocéros  a  une 
corne,  la  pieuvre  n'a  pas  de  corne  ;  le  scorpion  a  un  dard, 
la  pieuvre  n'a  pas  de  dard;  le  buthus  a  des  pinces,  la 
pieuvre  n'a  pas  de  pinces  ;  l'alouate  aune  queue  prenante, 
la  pieuvre  n'a  pas  de  queue  ;  le  requin  a  des  nageoires 
tranchantes,  la  pieuvre  n'a  pas  de  nageoires;  le  vesperti- 
lio-vampire  a  des  ailes  onglées,  la  pieuvre  n'a  pas  d'ailes  ; 
le  héiisson  a  des  épines,  la  pieuvre  n'a  pas  d'épines; 
l'espadon  a  un  glaive,  la  pieuvre  n'a  pas  de  glaive;  la  tor- 
pille a  une  foudre,  la  pieuvre  n'a  pas  d'effluve;  le  crapaud 
a  un  virus,   la  pieuvre  n'a  pas  de  virus;  la  vipère  a  un 
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venin,  la  pieuvre  n'a  pas  de  venin;  le  lion  a  des  griffes,  la 
pieuvre  n'a  pas  de  griffes  ;  le  gypaète  a  un  bec,  la  pieuvre 
n'a  pas  de  bec  ;  le  crocodile  a  une  gueule,  la  pieuvre  n'a 
pas  de  dents. 

La  pieuvre  n'a  pas  de  masse  musculaire,  pas  de  cri 
menaçant,  pas  de  cuirasse,  pas  de  corne,  pas  de  dard,  pas 
de  pince,  pas  de  queue  prenante  ou  contondante,  pas  d'ai- 
lerons tranchants,  pas  d'ailerons  ongles,  pas  d'épine,  pas 
d'épée,  pas  de  décharge  électrique,  pas  de  virus,  pas  de 
venin,  pas  de  grifl"es,  pas  de  bec,  pas  de  dents.  La  pieuvre 
est  de  toutes  les  bêtes  la  plus  formidablement  armée. 

Qu'est-ce  donc  que  la  pieuvre?  c'est  la  ventouse. 

Dans  les  écueils  de  pleine  mer,  là  où  l'eau  étale  et  cache 
toutes  ses  splendeurs,  dans  les  creux  de  rochers  non  visi- 
tés, dans  les  caves  inconnues  où  abondent  les  végétations, 
les  crustacés  et  les  coquillages,  sous  les  profonds  portails 
de  l'océan,  le  nageur  qui  s'y  hasarde,  entraîné  par  la 
beauté  du  lieu,  court  le  risque  d'une  rencontre.  Si  vous 
faites  cette  rencontre,  ne  soyez  pas  curieux,  évadez-vous. 
On  entre  ébloui,  on  sort  terrifié. 

Voici  ce  que  c'est  que  cette  rencontre,  toujours  possible 
dans  les  roches  du  large. 

Une  forme  grisâtre  oscille  dans  l'eau,  c'est  gros  comme 
le  bras,  et  long  d'une  demi-aune  environ;  c'est  unchiff'on; 
cette  forme  ressemble  à  un  parapluie  fermé  qui  n'aurait 
pas  de  manche.  Cette  loque  avance  vers  vous  peu  à  peu. 
Soudain,  elle  s'ouvre,  huit  rayons  s'écartent  brusquement 
autour  d'une  face  qui  a  deux  yeux;  ces  rajons  vivent;  il 
y  a  du  flamboiement  dans  leur  ondoiement  ;  c'est  une 
sorte  de  roue  ;  déployée,  elle  a  quatre  ou  cinq  pieds  de 
diamètre.  Épanouissement  eff'royable.  Cela  se  jette  sur  vous. 

L'hydre  harponne  l'homme. 

Cette  bête  s'applique  sur  sa  proie,  la  recouvre,  et  la 
noue  de  ses  longues  bandes.  En  dessous  elle  est  jaunâtre, 
en  dessus  elle  est  terreuse;  rien  ne  saurait  rendre  cette 
inexplicable  nuance  poussière;  on  dirait  une  bête  faite  de 
cendre  qui  habile  l'eau.  Elle  est  arachnide  par  la  forme  et 
caméléon  par  la  coloration.  Irritée,  elle  devient  violette. 
Chose  épouvantable,  c'est  mou. 

Ses  nœuds  garrottent  ;  son  contact  paralyse. 
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Elle  a  un  aspect  de  scorbut  et  de  gangrène.  C"e.st  de  la 
maladie  arrangée  en  monstruosité. 

Elle  est  inarrachable.  Elle  adhère  étroitement  à  sa  proie. 
Comment?  Parle  vide.  Les  huit  antennes,  larges  à  l'origine 
vont  s'effllant  et  s'achèvent  en  aiguilles.  Sous  chacune 
d'elles  s'allongent  parallèlement  deux  rangées  de  pustules 
décroissantes,  les  gros.ses  près  de  la  tête,  les  petites  à  la 
pointe.  Chaque  rangée  est  de  vingt-cinq;  il  y  a  cinquante 
pustules  par  antenne,  et  toute  la  bète  en  a  quatre  cents. 
Ces  pustules  sont  des  ventouses. 

Ces  ventouses  sont  des  cartilages  cylindriques,  cornés, 
livides.  Sur  la  grande  espèce,  elles  vont  diminuant  du 
diamètre  d'une  pièce  de  cinq  francs  à  la  grosseur  d'une 
lentille.  Ces  tronçons  de  tubes  sortent  de  l'animal  et  y 
rentrent.  Ils  peuvent  s'enfoncer  dans  la  proie  de  plus  d'un 
pouce. 

Cet  appareil  de  succion  a  toute  la  délicatesse  d'un  cla- 
vier. Il  se  dresse,  puis  se  dérobe.  Il  obéit  à  la  moindre  in- 
tention de  l'animal.  Les  sensibilités  les  plus  exquises 
n'égalent  pas  la  contractilité  de  ces  ventouses,  toujours 
proportionnée  aux  mouvements  intérieurs  de  la  bête  et 
aux  incidents  extérieurs.  Ce  dragon  est  une  sensitive. 

Ce  monstre  est  celui  que  les  marins  appellent  poulpe, 
que  la  science  appelle  céphalopode,  et  que  la  légende 
appelé  kraken.  Les  matelots  anglais  l'appellent  Devil-fish, 
le  Poisson-Diable.  Ils  l'appellent  aussi  Bloud-Sucker,  Suceur 
de  sang.  Dans  les  îles  de  la  Manche,  on  le  nomme  la 
pieuvre. 

Il  est  très  rare  à  Guernesey,  très  petit  à  Jersey,  très 
gros  et  assez  fréquent  à  Serk 

Une  estampe  de  l'édition  de  Buffon  par  Sonnini  représente 
un  céphalopode  étreignant  une  frégate.  Denis  Montfort 
pense  qu'en  effet  le  poulpe  des  hautes  latitudes  est  de  force 
à  couler  un  navire  Bory  Saint-Vincent  le  nie,  mais  constate 
que  dans  nos  régions  il  attaque  l'homme.  Allez  à  Serk,  on 
vous  montrera  près  de  Brecq-Hou  le  creux  de  rocher  où 
une  pieuvre,  il  y  a  quelques  années,  a  saisi,  retenu  et 
noyé  un  pêcheur  de  homards.  Pérou  et  Lamarck  se 
trompent  quand  ils  doutent  que  le  poulpe,  n'ayant  pas  de 
nageoires,  puisse  nager. 
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Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  vu  de  ses  yeux  à  Serk,  dans 
la  cave  dite  des  Boutiques,  une  pieuvre  poursuivre  à  la 
nage  un  baigneur.  Tuée,  on  la  mesura,  elle  avait  quatre 
pieds  anglais  d'envergure  et  Ton  put  compter  les  quatre 
cents  suçoirs.  La  bête  agonisante  les  poussait  hors  d'elle 
convulsivement. 

Selon  Denis  Montfort,  un  de  ces  observateurs  que  l'in- 
tuition à  haute  dose  fait  descendre  ou  monter  jusqu'au 
magisme,  le  poulpe  a  presque  des  passions  d'homme;  le 
poulpe  hait.   En   effet,  dans  l'absolu,  être  hideux,  c'est 

haïr. 

Le  diflorme  se  débat  sous  une  nécessité  d'élimination 
qui  le  rend  hostile. 

La  pieuvre  nageant  reste,  pour  ainsi  dire,  dans  le  four- 
reau. Elle  nage,  tous  ses  plis  serrés.  Qu'on  se  représente 
une  manche  cousue  avec  un  poing  dedans.  Ce  poing,  qui 
est  la  tête,  pousse  le  liquide  et  avance  d'un  vague  mouve- 
ment ondulatoire.  Ses  deux  yeux,  quoique  gros,  sont  peu 
distincts,  étant  de  la  couleur  de  l'eau. 

La  pieuvre  en  chasse  ou  au  guet  se  dérobe;  elle  se  ra- 
petisse, elle  se  condense;  elle  se  réduit  à  sa  plus  simple 
expression.  Elle  se  confond  avec  la  pénombre.  Elle  a  l'air 
d'un  pli  de  la  vague.  Elle  ressemble  à  tout,  excepté  à 
quelque  chose  de  vivant. 

La  pieuvre,  c'est  l'hypocrite.  On  n'y  fait  pas  attention: 
brusquement,  elle  s'ouvre. 

Une  viscosité  qui  a  une  volonté,  quoi  de  plus  effroyable! 
De  la  glu  pétrie  de  haine. 

C'est  dans  le  plus  bel  azur  de  l'eau  limpide  que  surgit 
cette  hideuse  étoile  vorace  de  la  mer.  Elle  n'a  pas 
d'approche,  ce  qui  est  terrible.  Presque  toujours,  quand 
on  la  voit,  on  est  pris. 

La  nuit,  pourtant,  et  particulièrement  dans  la  saison  du 
rut,  elle  est  phosphorescente.  Cette  épouvante  a  ses 
amours.  Elle  attend  l'hymen.  En  se  fait  belle,  elle 
s'allume,  elle  s'illumine,  et,  du  haut  de  quelque  rocher, 
on  peut  l'apercevoir  au-dessous  de  soi  dans  les  profondes 
ténèbres  épanouie  en  une  irradiation  blême,  soleil  spectre. 

La  pieuvre  nage;  elle  marche  aussi.  Elle  est  un  peu 
poisson,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  un  peu  reptile. 
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Elle  rampe  sur  le  fond  de  la  mer.  En  marche  elle  utilise 
ses  huit  pattes.  Elle  se  traîne  à  la  façon  de  la  chenille  ar- 
penteuse. 

Elle  n'a  pas  d'os,  elle  n'a  pas  de  sang,  elle  n'a  pas  de 
chair.  Elle  est  flasque.  Il  n'y  a  rien  dedans.  C'est  une  peau. 
On  peut  retourner  ses  huit  tentacules  du  dedans  au  de- 
hors comme  des  doigts  de  gants. 

Elle  a  un  seul  orifice,  au  centre  de  son  rayonnement. 
Cet  hiatus' unique,  est-ce  l'anus?  est-ce  la  bouche?  C'est 
les  deux. 

La  même  ouverture  fait  les  deux  fonctions.  L'entrée  est 
l'issue.  Toute  la  bête  est  froide. 

Le  carnasse  de  la  Méditerranée  est  repoussant.  C'est  un 
contact  odieux  que  cette  gélatine  animée  qui  enveloppe 
le  nageur,  où  les  mains  s'enfoncent,  où  les  ongles 
labourent,  qu'on  déchire  sans  la  tuer,,  et  qu'on  arrache 
sans  l'ôter,  espèce  d'être  coulant  et  tenace  qui  vous  passe 
entre  les  doigts  ;  mais  aucune  stupeur  n'égale  la  subite 
apparition  de  la  pieuvre,  Méduse  servie  par  huit  serpents. 

Pas  de  saisissement  pareil  à  l'étreinte  du  céphalopode. 

C'est  la  machine  pneumatique  qui  vous  attaque.  Vous 
avez  affaire  au  vide  ayant  des  pattes.  M  coups  d'ongle,  ni 
coups  de  dents;  une  scarification  indicible.  Une  morsure 
est  redoutable;  moins  qu'une  succion.  La  gritîe  n'est  rien 
près  de  la  ventouse.  La  griffe,  c'est  la  bête  qui  entre  dans 
votre  chair  ;  la  ventouse,  c'est  vous-même  qui  entrez  dans 
la  bête.  Vos  muscles  s'enflent,  vos  fibres  se  tordent,  votre 
peau  éclate  sous  une  pesée  immonde,  votre  sang  jaillit  et 
se  mêle  aff"reusement  à  la  lymphe  du  mollusque.  La  bête  se 
superpose  à  vous  par  mille  bouches  infâmes;  l'hydre  s'in- 
corpore à  l'homme;  l'homme  s'amalgame  à  l'hydre.  Vous 
ne  faites  qu'un.  Ce  rêve  est  sur  vous.  Le  tigre  ne  peut  que 
vous  dévorer;  le  poulpe,  horreur!  vous  aspire.  Il  vous 
tire  à  lui  et  en  lui,  et,  lié,  englué,  impuis.sant,  vous  vous 
sentez  lentement  vidé  dans  cet  épouvantable  sac,  qui  est 
un  monstre. 

Au  delà  du  terrible,  être  mangé  vivant,  il  y  a  l'inexpri- 
mable, être  bu  vivant. 

Ces  étranges  animaux,  la  science  les  rejette  d'abord, 
selon  son  habitude  d'excessive  prudence,  même  vis-à-vis 
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de^  faits,  puis  elle  se  décide  à  les  étudier  ;  elle  les  dissèque, 
elle  les  classe,  elle  les  catalogue,  elle  leur  met  une  éti- 
quette; elle  s'en  procure  des  exemplaires  ;  elle  les  expose 
sous  verre  dans  les  musées;  ils  entrent  dans  la  nomencla- 
ture ;  elle  les  qualifie  mollusques,  invertébrés,  ra)onnés ; 
elle  constate  leurs  voisinages:  un  peu  au  delà  les  calmars, 
un  peu  en  deçà  les  sépîaires  ;  elle  trouve  à  ces  hydres  de 
l'eau  salée  un  analogue  dans  l'eau  douce,  l'argjronecte  ;  elle 
les  divise  en  grande,  moyenne  et  petite  espèce  ;  elle  admet 
plus  aisément  la  petite  espèce  que  la  grande,  ce  qui  est 
d'ailleurs,  dans  toutes  les  régions,  la  tendance  de  la  science, 
laquelle  est  plus  volontiers  microscopique  que  télesco- 
pique  ;  elle  regarde  leur  construction  et  les  appelle 
céphalopodes,  elle  compte  leurs  antennes  et  les  appelle 
octopèdes.  Cela  fait,  elle  les  laisse  là.  Où  la  science  les 
lâche,  la  philosophie  les  reprend. 

La  philosophie  étudie  à  son  tour  ces  êtres.  Elle  va  moins 
loin  et  plus  loin  que  la  science.  Elle  ne  les  dissèque  pas, 
elle  les  médite.  Où  le  scalpel  a  travaillé,  elle  plonge  l'hy- 
pothèse. Elle  cherche  la  cause  finale.  Profond  tourment 
du  penseur.  Ces  créatures  l'inquiètent  presque  sur  le  créa- 
teur. Elles  sont  les  surprises  hideuses.  Elles  sont  les  trou- 
ble-fête du  contemplateur.  Il  les  constate  éperdu.  Elles 
sont  les  formes  voulues  du  mal.  Que  devenir  devant  ces 
blasphèmes  de  la  création  contre  elle-même?  A  qui  s'en 
prendre  ? 

Le  Possible  est  une  matrice  formidable.  Le  mystère  se 
concrète  en  monstres.  Des  morceaux  d'ombre  sortent  de 
ce  bloc,  l'immanence,  se  déchirent,  se  détachent,  roulent, 
flottent,  se  condensent,  font  des  emprunts  à  la  noirceur 
ambiante,  subissent  des  polarisations  inconnues,  prennent 
vie,  se  composent  on  ne  sait  quelle  forme  avec  l'obscu- 
rité et  on  ne  sait  quelle  àme  avec  le  miasme,  et  s'en  vont, 
larves,  à  travers  la  vitalité.  C'est  quelque  chose  comme 
les  ténèbres  faites  bêtes.  A  quoi  bon?  à  quoi  cela  sert-il? 
Rechute  de  la  question  éternelle. 

Ces  animaux  sont  fantômes  autant  que  monstres.  Ils  sont 
prouvés  et  improuvables.  Être  est  leur  fait,  ne  pas  être 
serait  leur  droit.  Ils  sont  les  amphibies  de  la  mort.  Leur 
invraisemblance  complique  leur  existence.  Us  louchent  la 
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frontière  humaine  et  peuplent  la  limite  chimérique.  Vous 
niez  le  vampire,  la  pieuvre  apparaît.  Leur  fourmillement 
est  une  certitude  qui  déconcerte  notre  assurance.  L'opti- 
misme, qui  est  le  vrai  pourtant^,  perd  presque  contenance 
devant  eux.  Ils  sont  l'extrémité  visible  des  cercles  noirs. 
Ils  marquent  la  transition  de  notre  réalité  à  une  autre.  Ils 
semblent  appartenir  à  ce  commencement  d'êtres  terri- 
bles que  le  songeur  entrevoit  confusément  par  le  soupi- 
rail delà  nuit. 

Ces  prolongements  de  monstres,  dans  l'invisible  d'abord, 
dans  le  possible  ensuite,  ont  été  soupçonnés,  aperçus  peut- 
être,  par  l'extase  sévère  et  par  l'œil  fixe  des  mages  et  des 
philosophes.  De  là  la  conjecture  d'un  enfer.  Le  démon  est 
le  tigre  de  l'invisible.  La  bête  fauve  des  âmes  a  été 
dénoncée  au  genre  humain  par  deux  visionnaires,  l'un  qui 
s'appelle  Jean,  l'autre  qui  s'appelle  Dante. 

Si  en  effet  les  cercles  de  l'ombre  continuent  indéfini- 
ment, si  après  un  anneau  il  y  en  a  un  autre,  si  cette 
aggravation  persiste  en  progression  illimitée,  si  cette 
chaîne  ,  dont  pour  notre  part  nous  sommes  résolu  à  douter, 
existe,  il  est  certain  que  la  pieuvre  aune  extrémité  prouve 
Satan  à  l'autre. 

Il  est  certain  que  le  méchant  à  un  bout  prouve  à  l'autre 
bout  la  méchanceté. 

Toute  bote  mauvaise,  comme  toute  intelligence  per- 
verse, est  sphinx. 

Sphinx  terrible  proposant  l'énigme  terrible.  L'énigme 
du  mal. 

C'est  cette  perfection  du  mal  qui  a  fait  pencher  parfois 
de  grands  esprits  vers  la  croyance  au  dieu  double,  vers  le 
redoutable  bi-frons  des  manichéens. 

Une  soie  chinoise,  volée  dans  la  dernière  guerre  au 
palais  de  l'empereur  de  la  Chine,  représente  le  requin  qui 
mange  le  crocodile  qui  mange  le  serpent  qui  mange  l'aigle 
qui  mange  l'hirondelle  qui  mange  la  chenille. 

Toute  la  nature  que  nous  avons  sous  les  yeux  est  man- 
geante et  mangée.  Les  proies  s'entre-mordent. 

Cependant  des  savants  qui  sont  aussi  des  philosophes, 
et  par  conséquent  bienveillants  pour  la  création,  trouvent 
ou  croient  trouver  l'explication.  Le  but  final  frappe,  entre 
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autres,  Bonnet  de  Genève,  ce  mystérieux  esprit  exact,  qui 
fut  opposé  à  Buffon,  comme  plus  tard  Geoffroj^  Saint- 
Hilaire  l'a  été  à  Cuvler.  L'explication  serait  ceci  :  la  mort 
partout  exige  l'ensevelissement  partout.  Les  voraces  sont 
des  ensevelisseurs. 

Tous  les  êtres  rentrent  les  uns  dans  les  autres.  Pourri- 
ture, c'est  narriture.  .Nettoyage  effrayant  du  globe. 
L'homme,  carnassier,  est,  lui  aussi,  un  enterréur.  Notre 
vie  est  faite  de  mort.  Telle  est  la  loi  terrifiante.  Nous 
sommes  sépulcres. 

Dans  notre  monde  crépusculaire,  cette  fatalité  de  l'ordre 
produit  des  monstres.  Vous  dites  :  à  quoi  bon?  Le  voilà. 

Est-ce  l'explication?  Est-ce  la  réponse  à  la  question? 
Mais  alors  pourquoi  pas  un  autre  ordre?  La  question 
renaît. 

Vivons,  soit. 

Mais  tâchons  que  la  mort  nous  soit  progrès.  Aspirons 
aux  mondes  moins  ténébreux. 

Suivons  la  conscience  qui  nous  y  mène. 

Car,  ne  l'oublions  jamais,  le  mieux  n'est  trouvé  que  par 
le  meilleur. 
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III 


AUTRE  FORME  DU  COMBAT  DANS  LE  GOUFFRE 


Tel  était  l'être  ""auquel,  depuis  quelques  instants,  Gilliatt 
appartenait. 

Ce  monstre  était  l'habitant  de  cette  grotte.  Il  était 
TefiFrayant  génie  du  lieu.  Sorte  de  sombre  démon  de  l'eau. 

Toutes  ces  magnificences  avaient  pour  centre  l'horreur. 

Le  mois  d'auparavant,  le  jour  où  pour  la  première  fois 
Gilliatt  avait  pénétré  dans  la  grotte,  la  noirceur  ayant  un 
contour  entrevue  par  lui  dans  les  plissements  de  l'eau 
secrète,  c'était  cette  pieuvre. 

Elle  était  là  chez  elle. 

QuandrGilliatt,  entrant  pour  la  seconde  fois  dans  cette 
cave  à  la  poursuite  du  crabe,  avait  aperçu  la  crevasse  où 
il  avait  pensé  que  le  crabe  se  réfugiait,  la  pieuvre  était 
dans  ce  trou,  au  guet. 

Se  figure-t-on  cette  attente  ? 

Pas  un  oiseau  n'oserait  couver,  pas  un  œuf  n'oserait 
éclore,  pas  une  fleur  n'oserait  s'ouvrir,  pas  un  sein  n'oserait 
allaiter,  pas  un  cœur  n'oserait  aimer,  pas  un  esprit  n'oserait 
s'envoler,  si  l'on  songeait  aux  sinistres  patiences  embus- 
quées dans  l'abîme. 

Gilliatt  avait  enfoncé  son  bras  dans  le  trou  ;  la  pieuvre 
l'avait  happé. 

Elle  le  tenait. 

Il  était  la  mouche  de  cette  araignée. 

Gilliatt  était  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  les  pieds  cris- 
pés sur  la  rondeur  des  galets  glissants,  le  bras  droit  étreint 
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et  assujetti  par  les  enroulements  plats  des  courroies  de  la 
pieuvre,  et  le  torse  disparaissant  presque  sous  les  replis  et 
les  croisements  de  ce  bandage  horrible. 

Des  huit  bras  de  la  pieuvre,  trois  adhéraient  à  la  roche, 
cinq  adhéraient  à  Gilliatt.  De  cette  façon,  cramponnée  d'un 
côté  au  granit,  de  l'autre  à  l'homme,  elle  enchaînait 
Gilliatt  au  rocher.  Gilliatt  avait  sur  lui  deux  cent  cin- 
quante suçoirs.  Complication  d'angoisse  et  de  dégoût.  Être 
serré  dans  un  poing  démesuré  dont  les  doigts  élastiques, 
longs  de  près  d'un  mètre,  sont  intérieurement  pleins  de 
pustules  vivantes  qui  fouillent  la  chair. 

Kous  l'avons  dit,  on  ne  s'arrache  pas  à  la  pieuvre.  Si  on 
l'essaie,  on  est  plus  sûrement  lié.  Elle  ne  fait  que  se  res- 
serrer davantage.  Son  effort  croît  en  raison  du  vôtre.  Plus 
de  secousse  produit  plus  de  constriction. 
Gilliatt  n'avait  qu'une  ressource,  son  couteau. 
Il  n'avait  de  libre  que  la  main  gauche;  mais  on    sait 
qu'il  en  u.sait  puissamment.  On  aurait  pu  dire  de  lui  qu'il 
avait  deux  mains  droites. 
Son  couteau,  ouvert,  étiit  dans  cette  main. 
On  ne  coupe  pas  les  antennes  de  la  pieuvre;  c'est  un 
cuir  impossible  à  trancher,  il  glisse  sous  la  lame;   d'ail- 
leurs la  superposition  est  telle  qu'une  entaille  à  ces  la- 
nières entamerait  votre  chair. 

Le  poulpe  est  formidable  ;  pourtant  il  y  une  manière  de 
s'en  servir.  Les  pêcheurs  de  Serk  la  connais.sent  ;  qui  les  a 
vus  exécuter  en  mer  de  certains  mouvements  brusques, 
le  sait.  Les  marsouins  la  connaissent  aussi,  ils  ont  une 
façon  de  mordre  la  sèche  qui  lui  coupe  la  tète.  De  là  tous 
ces  calmars,  toutes  ces  sèches  et  tous  ces  poulpes  sans 
tête  qu'on  rencontre  au  large. 
Le  poulpe,  en  eflet,  n'est  vulnérable  qu'à  la  tète. 
Gilliatt  ne  l'ignorait  point. 

Il  n'avait  jamais  vu  de  pieuvre  de  cette  dmension.  Du 
premier  coup,  il  se  trouvait  pris  par  la  grande  espèce.  Un 
autre  se  fût  troublé. 

Pour  la  pieuvre  comme  pour  le  taureau  il  y  a  un  mo- 
ment qu'il  faut  saisir;  c'est  l'instant  où  le  taureau  baisse 
le  cou,  c'est  l'instant  où  la  pieuvre  avance  la  tête;  instant 
rapide.  Qui  manque  ce  joint  est  perdu. 
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Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  n'avait  duré  que  quel- 
ques minutes.  Gilliatt  pourtant  sentait  croître  la  succion 
des  deux  cent  cinquante  ventouses. 

La  pieuvre  est  traître.  Elle  tâche  de  stupéfier  d'abord  sa 
proie.  Elle  saisit,  puis  attend  le  plus  qu'elle  peut. 

Gilliatt  tenait  son  couteau.  Les  succions  augmentaient. 

11  regardait  la  pieuvre,  qui  le  regardait. 

Tout  à  coup  la  bête  détacha  du  rocher  sa  sixième 
antenne,  et,  la  lançant  sur  Gilliatt,  tâcha  de  lui  saisir  le 
bras  gauche. 

En  même  temps  elle  avança  vivement  la  tête.  Une 
seconde  de  plus  sa  bouche  anus  s'appliquait  sur  la  poitrine 
de  Gilliatt.  Gilliatt,  saigné  au  flanc,  et  les  deux  bras  gar- 
rottés, était  mort. 

Mais  Gilliatt  veillait.  Guetté,  il  guettait. 

11  évita  l'antenne,  et,  au  moment  où  la  bête  allait 
mordre  sa  poitrine,  son  poing  armé  s'abattit  sur  la  bête. 

Il  y  eut  deux  convulsions  en  sens  inverse,  celle  de  la 
pieuvre  et  celle  de  Gilliatt. 

Ce  fut  comme  la  lutte  de  deux  éclairs. 

Gilliatt  plongea  la  pointe  de  son  couteau  dans  la  visco- 
sité plate,  et,  d'un  mouvement  giratoire  pareil  à  la  torsion 
d'un  coup  de  fouet,  faisant  un  cercle  autour  des  deux 
yeux,  il  arracha  la  tête  comme  on  arrache  une  dent. 

Ce  fut  fini. 

Toute  la  bête  tomba. 

Cela  ressembla  à  un  linge  qui  se  détache.  La  pompe 
aspirante  détruite,  le  vide  se  défit.  Les  quatre  cents  ven- 
touses lâchèrent  à  la  fois  le  rocher  et  l'homme.  Ce  haillon 
coula  au  fond  de  l'eau. 

Gilliatt,  haletant  du  combat,  put  apercevoir  à  ses  pieds 
sur  les  galets  deux  tas  gélatineux  informes,  la  tête  d'un 
côté,  le  reste  de  l'autre.  Nous  disons  le  reste,  car  on  ne 
pourrait  dire  le  corps. 

Gilliatt  toutefois,  craignant  quelque  reprise  convulsive 
de  l'agonie,  recula  hors  de  la  portée  des  tentacules. 

Mais  la  béte  était  bien  morte. 

Gilliatt  referma  son  couteau . 
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IV 


RIEN  NE  SE  CACHE  ET  RIEN  NE  SE  PERD 


Il  était  temps  qu'il  tuât  la  pieuvre.  Il  était  presque 
étouflfé;  son  bras  droit  et  son  torse  étaient  violets;  plus  de 
deux  cents  tumeurs  s  y  ébauchaient  ;  le  sang  jaillissait  de 
quelques-unes  çà  et  là.  Le  remède  à  ces  lésions,  c'est 
l'eau  salée.  Gilliatt  s'y  plongea.  En  même  temps  il  se  frot- 
tait avec  la  paume  de  la  main.  Les  gonflements  s'effaçaient 
sous  ces  frictions. 

En  reculant  et  en  s'enfonçant  plus  avant  dans  l'eau,  il 
s'était,  sans  s'en  apercevoir,  rapproché  de  l'espèce  de  ca- 
veau, déjà  remarqué  par  lui,  près  de  la  crevasse,  où  il 
avait  été  harponné  par  la  pieuvre. 

Ce  caveau  se  prolongeait  obliquement,  et  à  sec,  sous 
les  grandes  parois  de  la  cave.  Les  galets  qui  s'y  étaient 
amassés  en  avaient  exhaussé  le  fond  au-dessus  du  niveau 
des  marées  ordinaires.  Cette  anfractuosité  était  un  assez 
large  cintre  surbaissé;  un  homme  y  pouvait  entrer  en  se 
courbant.  La  clarté  verte  de  la  grotte  sous-marine  y  pé- 
nétrait, et  réclairait  faiblement. 

11  arriva  que,  tout  en  frictionnant  en  hâte  sa  peau  tu- 
méfiée, Gilliatt  leva  machinalement  les  yeux. 

Son  regard  s'enfonça  dans  ce  caveau. 

Il  eut  un  tressaillement. 

Il  lui  sembla  voir  au  fond  de  ce  trou  dans  l'ombre  une 
sorte  de  face  qui  riait. 

Gilliatt  ignorait  le  mot  hallucination,  mais  connaissait 
la  chose.  Les  mystérieuses  rencontres  avec  l'invraisem- 
blable que,  pour  nous  tirer  d'aflaire,  nous  appelons  hallu- 
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cinations,  sont  dans  la  nature.  Illusions  ou  réalités,  des 
visions  passent.  Qui  se  trouve  là  les  voit.  Gilliatt,  nous 
l'avons  dit,  était  un  pensif.  Il  avait  cette  grandeur  d'être 
parfois  halluciné  comme  un  prophète.  On  n'est  pas  impu- 
nément le  songeur  des  lieux  solitaires. 

Il  crut  à  un  de  ces  mirages  dont,  hoînme  nocturne  qu'il 
était,  il  avait  eu  plus  d'une  fois  la  stupeur. 

L'anfractuosité  figurait  assez  exactement  un  four  à 
chaux.  C'était  une  niche  basse  en  anse  de  panier,  dont  les 
voussures  abruptes  allaient  se  rétrécissant  jusqu'à  l'extré- 
mité de  la  crypte  où  le  cailloutis  de  galets  et  là  voûte  de 
roche  se  rejoignaient,  et  où  finissait  le  cul-de-sac. 

Il  y  entra,  et,  penchant  le  front,  se  dirigea  vers  ce  qu'il 
y  avait  au  fond. 

Quelque  chose  riait  en  eflfet. 

C'était  une  tête  de  mort. 

11  n'y  avait  pas  que  la  tête,  il  y  avait  le  squelette. 

Un  squelette  humain  était  couché  dans  ce  caveau. 

Le  regard  d'un  homme  hardi,  en  de  pareilles  rencontres, 
veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Gilliatt  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

Il  était  entouré  d'une  multitude  de  crabes. 

Cette  multitude  ne  remuait  pas.  C'était  l'aspect  que 
présenterait  une  fourmilière  morte.  Tous  ces  crabes 
étaient  inertes.  Ils  étaient  vides. 

Leurs  groupes,  semés  çà  et  là,  faisaient  sur  le  pavé  de 
galets  qui  encombrait  le  caveau  des  constellations  dif- 
formes. 

Gilliatt,  l'œil  fixé  ailleurs,  avait  marché  dessus,  sans 
s'en  apercevoir. 

A  l'extrémité  de  la  crypte  où  Gilliatt  était  parvenu,  il 
y  en  avait  une  plus  grande  épaisseur.  C'était  un  hérissement 
immobile  d'antennes,  de  pattes  et  de  mandibules.  Des 
pinces  ouvertes  se  tenaient  toutes  droites  et  ne  se  fer- 
maient plus.  Les  boîtes  osseuses  ne  bougeaient  pas  sous 
leur  croûte  d'épines;  quelques-unes  retournées  mon- 
traient leur  creux  livide.  Cet  entassement  ressemblait  à 
une  mêlée  d'assiégeants  et  avait  l'enchevêtrement  d'une 
broussaille. 

C'est  sous  ce  monceau  qu'était  le  squelette. 
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On  apercevait  sous  ce  pêle-mêle  de  tentacules  et 
d'écaillés  le  crâne  avec  ses  stries,  les  vertèbres,  les  fémurs, 
les  tibias,  les  longs  doigts  noueux  avec  les  ongles.  La  cage 
des  côtes  était  pleine  de  crabes  Un  cœur  quelconque  avait 
battu  là.  Des  moisissures  marines  tapissaient  les  trous  des 
yeux.  Des  patelles  avaient  laissé  leur  bave  dans  les  fosses 
nasales.  Du  reste  il  n'y  avait  dans  ce  recoin  de  rocher  ni 
goémons,  ni  herbes,  ni  un  souffle  d'air.  Aucun  mouve- 
ment. Les  dents  ricanaient. 

Le  côté  inquiétant  du  rire,  c'est  l'imitation  qu'en  fait  la 
tête  de  mort. 

Ce  merveilleux  palais  de  l'abîme,  brodé  et  incrusté  de 
toutes  les  pierreries  de  la  mer,  finissait  par  se  révéler  et 
par  dire  son  secret.  C'était  un  repaire,  la  pieuvre  y  habi- 
tait; et  c'était  une  tombe,  un  homme  y  gisait. 

L'immobilité  spectrale  du  squelette  et  des  bêtes  oscillait 
vaguement,  à  cause  de  la  réverbération  des  eaux  souter- 
raines qui  tremblait  sur  cette  pétrification.  Les  crabes, 
fouillis  effroyable,  avaient  l'air  d'achever  leur  repas.  Ces 
carapaces  semblaient  manger  cette  carcasse.  Rien  de  plus 
étrange  que  cette  vermine  morte  sur  cette  proie  morte. 
Sombres  continuations  de  la  mort. 

Gilliatt  avait  sous  les  yeux  le  garde-manger  de  la 
pieuvre. 

Vision  lugubre,  et  où  se  laissait  prendre  sur  le  fait  l'hor- 
reur profonde  des  choses.  Les  crabes  avaient  mangé 
l'homme,  la  pieuvre  avait  mangé  les  crabes. 

11  n'y  avait  près  du  cadavre  aucun  reste  de  vêtement. 
Il  avait  dû  être  saisi  nu. 

Gilliatt,  attentif  et  examinant,  se  mit  à  ôter  les  crabes 
de  dessus  l'homme.  Qu'était-ce  que  cet  homme?  Le  ca- 
davre était  admirablement  disséqué.  On  eût  dit  une  pré- 
paration d'anatomie;  toute  la  chair  était  éliminée;  pas  un 
muscle  ne  restait,  pas  un  os  ne  manquait.  Si  Gilliatt  eût 
été  du  métier,  il  eût  pu  le  constater.  Les  périostes  dénu- 
dés étaient  blancs,  polis,  et  comme  fourbis.  Sans  quelques 
verdissements  de  conferves  çà  et  là,  c'eut  été  de  l'ivoire. 
Les  cloisons  cartilagineuses  étaient  délicatement  amenui- 
sées et  ménagées.  La  tombe  fait  de  ces  bijouteries  si- 
nistres. 

II.  il 
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Le  cadavre  était  comme  enterré  sous  les  crabes  morts; 
Gilliatt  le  déterrait. 

Tout  à  coup  il  se  pencha  vivement. 

Il  venait  d'apercevoir  autour  de  la  colonne  vertébrale 
une  espèce  de  lien. 

C'était  une  ceinture  de  cuir  qui  avait  évidemment  été 
bouclée  sur  le  ventre  de  l'homme  de  son  vivant. 

Le  cuir  était  moisi.  La  boucle  était  rouillée. 

Gilliatt  tira  à  lui  cette  ceinture.  Les  vertèbres  résis- 
tèrent, et  il  dut  les  rompre  pour  la  prendre.  La  cein- 
ture était  intacte.  Une  croûte  de  coquillages  commençait 
à  s'y  former. 

Il  la  palpa  et  sentit  un  objet  dur  et  de  forme  carrée 
dans  l'intérieur.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  défaire  la 
boucle.  Il  fendit  le  cuir  avec  son  couteau. 

La  ceinture  contenuit  une  petite  boîte  de  fer  et  quelques 
pièces  d'or.  Gilliatt  compta  vingt  guinées. 

La  boîte  de  fer  était  une  vieille  tabatière  de  matelot, 
s'ouvrant  à  ressort.  Elle  était  très  rouillée  et  très  fermée. 
Le  ressort,  complètement  oxydé,  n'avait  plus  de  jeu. 

Le  couteau  tira  encore  d'embarras  Gilliatt.  Une  pesée 
de  la  pointe  de  la  lame  fit  sauter  le  couvercle  de  la  boîte. 

La  boîte  s'ouvrit. 

Il  n'y  avait  dedans  que  du  papier. 

Une  petite  liasse  de  feuilles  très  minces,  pliées  en  quatre, 
tapissait  le  fond  de  la  boîte.  Elles  étaient  humides,  mais 
point  altérées.  La  boîte,  hermétiquement  fermée,  les 
avait  préservées.  Gilliatt  les  déplia. 

C'étaient  trois  bank-notes  de  mille  livres  sterling  cha- 
cune, faisant  ensemble  soixante-quinze  mille  francs. 

Gilliatt  les  replia,  les  remit  dans  la  boîte,  profita  d'un 
peu  de  place  qui  y  restait  pour  y  ajouter  les  vingt  gui- 
nées,  et  referma  la  boîte  le  mieux  qu'il  put. 

II  se  mita  examiner  la  ceinture. 

Le  cuir,  autrefois  verni  à  l'extérieur,  était  brut  à  l'in- 
térieur. Sur  ce  fond  fauve  quelques  lettres  étaient  tracées 
on  noir  à  l'encre  grasse.  Gilliatt  déchiffra  ces  lettres  et 
lut  :  Sieur  Clubin. 
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DANS  L'INTERVALLE  QUI  SEPARE   SIX  POUCES  DE   DEUX 
PIEDS    IL    Y    A    DE    QUOI   LOGER    LA    MORT 


Gillîatt  remit  la  boîte  dans  la  ceinture,  et  mit  la  cein- 
ture dans  la  poche  de  son  pantalon. 

Il  laissa  le  squelette  aux  crabes,  avec  la  pieuvre  morte 
à  côté. 

Pendant  que  Gilliatt  était  avec  la  pieuvre  et  avec  le 
squelette,  le  flux  remontant  avait  noyé  le  boyau  d'entrée. 
Gilliatt  ne  put  sortir  qu'en  plongeant  sous  l'arche.  Il  s'en 
tira  sans  peine;  il  connaissait  l'issue,  et  il  était  maître 
dans  ces  gymnastiques  de  la  mer. 

On  entrevoit  le  drame  qui  s'était  passé  là  dix  semaines 
auparavant.  Un  monstre  avait  saisi  l'autre.  La  pieuvre 
avait  pris  Clubin. 

Gela  avait  été,  dans  l'ombre  inexorable,  presque  ce  qu'on 
pourrait  nommer  la  rencontre  des  hypocrisies,  il  y  a  eu, 
au  fond  de  l'abîme,  abordage  entre  ces  deux  existences 
faites  d'attente  et  de  ténèbres,  et  l'une,  qui  était  la  bête, 
avait  exécuté  l'autre,  qui  était  l'âme.  Sinistres  justices. 

Le  crabe  se  nourrit  de  charogne,  la  pieuvre  se  nourrit 
de  crabes.  La  pieuvre  arrête  au  passage  un  animal  nageant, 
une  loutre,  un  chien,  un  homme  si  elle  peut,  boit  le  sang, 
€t  laisse  au  fond  de  l'eau  le  corps  mort.  Les  crabes  sont  les 
scarabées  nécrophores  de  la  mer.  La  chair  pourrissante 
les  attire;  ils  viennent;  ils  mangent  le  cadavre,  la  pieuvre 
les  mange.  Les  choses  mortes  disparaissent  dans  le  crabe, 
le  crabe  disparaît  dans  la  pieuvre.  Nous  avons  déjà  indiqué 
cette  loi. 
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Clubin  avait  été  l'appât  de  la  pieuvre. 

La  pieuvre  l'avait  retenu  et  noyé;  les  crabes  l'avaient 
dévoré.  Un  flot  quelconque  l'avait  poussé  dans  la  cave,  au 
fond  de  l'anfractuosité  où  Gilliatt  l'avait  trouvé. 

(iilliatt  s'en  revint,  furetant  dans  les  rochers,  ch'^rchant 
des  oursins  et  des  patel'es,  ne  voulant  plus  de  crabes.  11 
lui  eût  semblé  manger  de  la  chair  humaine. 

Du  reste,  il  ne  songeait  plus  qu'à  souper  le  mieux  pos- 
sible avant  de  partir.  Rien  désormais  ne  l'arrêtait.  Les 
grandes  tempêtes  sont  toujours  suivies  d'un  calme  qui  dure 
plusieurs  jours  quelquefois.  Nul  danger  maintenant  du  côté 
de  la  mer.  Gilliatt  était  résolu  à  partir  le  lendemain.  Il 
importait  de  garder  pendant  la  nuit,  à  cause  de  la  marée, 
le  barrage  ajusté  entre  les  Douvres;  mais  Gilliatt  comptait 
défaire  au  point  du  jour  ce  barrage,  pousser  la  panse  hors 
des  Douvres,  et  mettre  à  la  voile  pour  Saint-Sampson.  La 
brise  de  calme  qui  soufflait,  et  qui  était  sud-est,  était  pré- 
cisément lèvent  qu'il  lui  fallait. 

On  entrait  dans  le  premier  quartier  de  la  lune  de  mai  ; 
les  jours  étaient  longs. 

Quand  Gilliatt,  sa  tournée  de  rôdeur  de  rochers  terminée 
et  son  estomac  à  peu  près  satisfait,  revint  à  l'entre-deux 
des  Douvres  où  était  la  panse,  le  soleil  était  couché,  le 
crépuscule  se  doublait  de  ce  demi-clair  de  lune  qu'on 
pourrait  appeler  clair  de  croissant;  le  flux  avait  atteint 
son  plein,  et  commençait  à  redescendre.  La  cheminée  de 
la  machine  debout  au-dessus  de  la  panse  avait  été  couverte 
par  les  écumes  de  la  tempête  d'une  couche  de  sel  que  la 
lune  blanchissait. 

Ceci  rappela  à  Gilliatt  que  la  tourmen'e  avait  jeté  dans 
la  panse  beaucoup  d'eau  de  pluie  et  d'eau  de  mer,  et  que, 
s'il  voulait  partir  le  lendemain,  il  fallait  vider  la  barque. 

Il  avait  constaté,  en  quittant  la  panse  pour  aller  à  la 
chasse  aux  crabes,  qu'il  y  avait  environ  six  pouces  d'eau 
dans  la  cale.  Sa  pelle  d'épuisement  suffirait  pour  jeter  cette 
eau  dehors. 

Arrivé  àla  barque,  Gilliatt  eut  un  mouvement  de  terreur. 
Il  y  avait  dans  la  panse  près  de  deux  pieds  d'eau. 

Incident  redoutable,  la  panse  faisait  eau. 

Elle  s'était  peu  à  peu  emplie    pendant    l'absence  de 
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Gilliatt.  Chargée  comme  elle  Tétait,  vingt  pouces  d'eau 
étaient  un  surcroît  périlleux.  Un  peu  plus,  elle  coulait.  Si 
Gilliatt  fut  revenu  une  heure  plus  tard,  il  n'eût  probable- 
ment trouvé  hors  de  l'eau  que  la  cheminée  et  le  màt. 

Il  n'y  avait  pas  même  à  prendre  une  minute  pour  délibé- 
rer. Il  fallait  chercher  la  voie  d'eau,  la  boucher,  puis  vider  la 
barque,  ou  du  moins  l'alléger.  Les  pompes  de  la  Durande 
s'étaient  perdues  dans  le  naufrage;  Gilliatt  était  réduit  à 
la  pelle  d'épuisemement  de  la  panse. 

Chercher  la  voie  d'eau  avant  tout.  C'était  le  plus 
pressé. 

Gilliatt  se  mit  à  l'œuvre  tout  de  suite,  sans  même  se 
donner  le  temps  de  se  rhabiller,  frémissant.  Il  ne  sentait 
plus  ni  la  faim  ni  le  froid 

La  panse  continuait  de  s'emplir.  Heureusement  il  n'y 
avait  point  de  vent.  Le  moindre  clapotement  l'eût  coulée. 

La  lune  se  coucha. 

Gilliatt,  à  tâtons,  courbé,  plus  qu'à  demi  plongé  dans 
l'eau,  chercha  longtemps.  Il  découvrit  enfin  l'avarie. 

Pendant  la  bourrasque,  au  moment  critique  où  la  panse 
s'était  arquée,  la  robuste  barque  avait  talonné  et  heurté 
assez  violemment  le  rocher.  Un  des  reliefs  de  la  petite 
Douvre  avait  fait,  dans  la  coque,  à  tribord,  une  fracture. 

Cette  voie  d'eau  était  fâcheusement,  on  pourrait  presque 
dire  perfidement,  située  près  du  poiht  de  rencontre  de 
deux  porques,  ce  qui,  joint  à  l'ahurissement  de  la  tourmente, 
avait  empêché  Gilliatt,  dans  sa  revue  obscure  et  rapide  au 
plus  fort  de  l'orage,  d'apercevoir  le  dégât. 

La  fracture  avait  cela  d'alarmant  qu'elle  était  large,  et 
cela  de  rassurant  que,  bien  qu'immergée  en  ce  moment 
par  la  crue  intérieure  de  l'eau,  elle  était  au-dessus  de  la 
flottaison. 

A  l'instant  où  la  crevasse  s'était  faite,  le  flot  était  rude- 
ment secoué  dans  le  détroit,  et  il  n'y  avait  pins  de  niveau 
de  flottaison,  la  lame  ava'l  pénétré  par  l'eff^raction  dans  la 
panse,  la  panse  sous  cette  surcharge  s'était  enfoncée  de 
quelques  pouces,  et,  même  après  l'apaisement  des  vagues, 
le  poids  du  liquide  infiltré,  faisant  hausser  la  ligne  de  flot- 
taison, avait  main'enu  la  crevasse  sous  l'eau.  De  là,  l'im- 
minence du  danger.  La  crue  avait  augmenté  de  six  pouces 
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à  vingt.  Mais  si  l'on  parvenait  à  boucher  la  voie  d'eau,  on 
pourrait  vider  la  panse;  une  fois  la  barque  étanchée,  elle 
remonterait  à  sa  flottaison  normale,  la  fracture  sortirait 
de  l'eau,  et,  à  sec,  la  réparation  serait  aisée,  ou  du  moins 
possible.  Gilliatt,  nous  l'avons  dit,  avait  encore  son  outil- 
lage de  charpentier  en  assez  bon  état. 

Mais  que  d'incertitudes  avant  d'en  venir  là!  que  de  pé- 
rils! que  de  chances  mauvaises!  Gilliatt  entendait  l'eau 
sourdre  inexorablement.  Une  secousse,  et  tout  sombrait. 
Quelle  misère!  Peut-être  n'était-il  plus  temps. 

Gilliatt  s'accusa  amèrement.  Il  aurait  dû  voir  tout  de 
suite  l'avarie.  Les  six  pouces  d'eau  dans  la  cale  auraient 
du  l'avertir.  Il  avait  été  stupide  d'attribuer  ces  six  pouces 
d'eau  à  la  pluie  et  à  l'écume.  Il  se  reprocha  d'avoir  dormi, 
d'avoir  mangé;  il  se  reprocha  la  fatigue,  il  se  reprocha 
presque  la  tempête  et  la  nuit.  Tout  était  de  sa  faute. 

Ces  duretés  qu'il  se  dirait  à  lui-même  se  mêlaient  au  va- 
et-vient  de  son  travail  et  ne  l'empêchaient  pas  d'aviser. 

La  voie  d'eau  était  trouvée,  c'était  le  premier  pas;  l'étou- 
per  était  le  second.  On  ne  pouvait  davantage  pour  l'instant. 
On  ne  fait  point  de  menuiserie  sous  l'eau. 

Une  circonstance  favorable,  c'est  que  l'effraction  de  la 
coque  avait  eu  lieu  dans  l'espace  compris  entre  les  deux 
chaînes  qui  assujettissaient  à  tribord  la  cheminée  de  la 
machine.  L'étoupage  pouvait  se  rattacher  à  ces  chaînes. 

L'eau  cependant  gagnait.  La  crue  maintenant  dépassait 
deux  pieds. 

Gilliatt  avait  de  l'eau  plus  haut  que  les  genoux. 
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VI 


DE    PROFUNDIS    AD    ALTUM 


Gilliatt  avait  à  sa  disposition,  dans  la  réserve  du  gréenient 
de  la  panse,  un  assez  grand  prélart  goudronné  pourvu  de 
longues  aiguillettes  à  ses  quatre  coins. 

Il  prit  ce  prélart,  en  amarra  deux  coins  par  les  aiguil- 
lettes aux  deux  anneaux  des  chaînes  de  la  cheminée  du 
côté  de  la  voie  d'eau,  et  jeta  le  prélart  par-dessus  le  bord. 
Le  prélart  tomba  comme  une  nappe  entre  la  petite  Douvre 
et  la  barque,  et  s'immergea  dans  le  flot.  La  poussée  de  l'eau 
voulant  entrer  dans  la  cale  l'appliqua  contre  la  coque  sur 
le  trou.  Plus  l'eau  pressait,  plus  le  prélart  adhérait.  11  était 
collé  par  le  flot  lui-même  sur  la  fracture.  La  plaie  de  la 
barque  était  pansé  i. 

Cette  toile  goudronnée  s'interposait  entre  l'intérieur  de 
la  cale  et  les  lames  du  dehors.  Il  n'entrait  plus  une  goutte 
d'eau. 

La  voie  d'eau  était  masquée,  mais  n'était  pas  étoupée. 

C'était  un  répit. 

Gilliatt  prit  la  pelle  d'épuisement  et  se  mit  à  vider  la 
panse.  Il  était  grand  temps  de  l'alléger.  Ce  travail  le  ré- 
chauffa un  peu,  mais  sa  fatigue  était  extrême.  Il  était  forcé 
de  s'avouer  qu'il  n'irait  pas  ju.squ'au  bout  et  qu'il  ne  par- 
viendrait point  à  étanch'r  la  cale.  Gilliatt  avait  à  peine 
mangé,  et  il  avait  l'humiliation  de  se  sentir  exténué 

Il  mesurait  le  progrès  de  .son  travail  à  la  baisse  du  niveau 
de  l'eau  à  ses  genoux.  Cette  baisse  était  lente. 

En  outre  la  voie  d'eau  notait  qu'interrompue.  Le  mal 
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était  pallié,  non  réparé.  Le  prélart,  poussé  dans  la  fracture 
par  le  flot,  commençait  à  faire  tumeur  dans  la  cale.  Cela 
ressemblait  à  un  poing  sous  cette  toile,  s'efforçant  de  la 
crever.  La  toile,  solide  et  goudronnée,  résistait;  mais  lu 
gonflement  et  la  tension  augmentaient,  il  n'était  pas  cer- 
tain que  la  toi'e  ne  céderait  pas,  et  d'un  moment  à  l'autre 
la  tumeur  pouvait  se  fendre.  L'irruption  de  l'eau  recom- 
mencerait. 

En  pareil  ca',  les  équipages  on  détresse  le  savent,  il 
n'y  a  pas  d'autre  ressource  qu'un  tampon.  On  prend  les 
chififons  de  toute  espèce  qu'on  trouve  sous  sa  main,  tout 
ce  que  dans  la  langue  spéciale  on  appelle  fotirrures,  et  l'on 
refoule  le  plus  qu'on  peut  dans  la  crevassa  la  tumeur  du 
prélart. 

De  ces  «  fourrures  »,  Gilliatt  n'en  avait  point.  Tout  ce 
qu'il  avait  emmagasiné  de  lambeaux  et  d'étoupes  avait  été 
ou  employé  par  ses  travaux,  ou  dispersé  par  la  rafale. 

A  la  rigueur,  il  eût  pu  en  retrouver  quelques  restes  en 
furetant  dans  les  rochers.  La  panse  était  assez  allégée  pour 
qu'il  pût  s'absenter  un  quart  d'heure;  mais  comment  faire 
cette  perquisition  sans  lumière?  L'obscurité  était  complète. 
Il  n'y  avait  plus  de  lune;  rien  que  le  sombre  ciel  étoile. 
Gilliatt  n'avait  pas  de  filin  sec  pour  faire  une  mèche,  pas 
de  suif  pour  faire  une  chandelle,  pas  de  feu  pour  l'allumer, 
pas  de  lanterne  pour  l'abriter.  Tout  était  confus  et  indis- 
tinct dans  la  barque  et  dans  l'écueil.  On  entendait  l'eau 
bruire  autour  de  la  coque  blessée,  on  ne  voyait  même  pas 
la  crevasse;  c'est  avec  les  mains  que  Gilliatt  constatait  la 
tension  croissante  du  prélart.  Impossible  de  faire  en  cette 
obscurité  une  recherche  utile  des  haillons  de  toile  et  de 
funin  épars  dans  les  brisants.  Comment  glaner  ces  loques 
sans  y  voir  clair?  Gilliatt  considérait  tristement  la  nuit. 
Toutes  les  étoiles,  et  pas  une  chandelle. 

La  masse  liquide  ayant  diminué  dans  la  barque,  la  pres- 
sion extérieure  augmentait.  Le  gonflement  du  prélart 
grossissait.  Il  ballonnait  de  plus  en  plus.  C'était  comme  un 
abcès  prêt  à  s'ouvrir,  La  situation,  un  moment  améliorée, 
redevenait  menaçante 

Un  tampon  était  impérieusement  nécessaire. 

Gilliatt  n'avait  plus  que  ses  vêtements. 
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II  les  avait,  on  s'en  souvient,  mis  à  sécher  sur  les  rochers 
saillants  de  la  petite  Douvre. 

Il  les  alla  ramasser  et  les  déposa  sur  le  rebord  de  la  panse. 

Il  prit  son  suroit  goudronné,  et,  s'agenouillant  dans 
l'eau,  il  l'enfonça  dans  la  crevasse,  repoussant  la  tumeur 
du  prélart  du  dehors,  et  par  conséquent  la  vidant.  Au  su- 
roit il  ajouta  la  peau  de  mouton,  à  la  peau  de  mouton  la 
chemise  de  laine,  à  la  chemise  la  vareuse.  Tout  y  passa. 

Il  n'avait  plus  sur  lui  qu'un  vêtement,  il  l'ôta,  et  avec 
son  pantalon  il  grossit  et  affermit  l'étoupage.  Le  tampon 
était  fait,  et  ne  semblait  pas  insuffisant. 

Ce  tampon  débordait  au  dehors  la  crevasse,  avec  le 
prélart  pour  enveloppe.  Le  flot,  voulant  entrer,  pressait 
l'obstacle,  l'élargissait  utilement  sur  la  fracture,  et  le  con- 
solidait. C'était  une  sorte  de  compresse  extérieure. 

A  l'intérieur,  le  centre  seul  du  gonflement  ayant  été 
refoulé,  il  restait  tout  autour  de  la  crevasse  et  du  tampon 
un  bourrelet  circulaire  du  prélart  d'autant  plus  adhérent 
que  les  inégalités  mêmes  de  la  fracture  le  retenaient.  La 
voie  d'eau  était  aveuglée. 

Mais  rien  n'était  plus  précaire.  Ces  reliefs  aigus  de  la 
fracture  qui  fixaient  le  prélart,  pouvaient  le  percer,  et  par 
ces  trous  l'eau  rentrerait.  Gilliatt,  dans  l'obscurité,  ne  s'en 
apercevrait  même  pas.  Il  était  peu  probable  que  ce  tampon 
durât  jusqu'au  jour.  L'anxiété  de  Gilliatt  changeait  de 
forme,  mais  il  la  sentait  croître  en  même  temps  qu'il 
sentait  ses  forces  s'éteindre. 

Il  s'était  remis  à  vider,  la  cale,  mais  ses  bras,  à  bout 
d'efforts,  pouvaient  à  peine  soulever  la  pelle  pleine  d'eau. 
Il  était  nu,  et  frissonnait. 

Gilliatt  sentait  l'approche  sinistre  de  l'extrémité. 

Une  chance  possible  lui  [traversa  l'esprit.  Peut-être  y 
avait-il  une  voile  au  large.  Un  pêcheur  qui  serait  par  aven- 
ture de  passage  dans  les  eaux  des  Douvres  pourrait  lui 
venir  en  aide.  Le  moment  était  arrivé  où  un  collaborateur 
était  absolument  nécessaire.  Un  homme  et  une  lanterne, 
et  tout  pouvait  être  sauvé.  A  deux,  on  viderait  aisément 
la  cale;  dès  que  la  barque  serait  étanche,  n'ayant  plus  cette 
surcharge  de  liquide,  elle  remonterait,  elle  reprendrait 
son  niveau  de  flottaison,  la  crevasse  sortirait  de  l'eau,  le 
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radoub  serait  exécutable,  on  pourrait  immédiatement 
remplacer  le  tampon  par  une  pièce  de  bordage,  et  l'appareil 
provisoire  posé  sur  la  fracture  par  une  réparation  défini- 
tive. Sinon,  il  fallait  attendre  jusqu'au  jour,  attendre  toute 
la  nuit!  Retard  funeste  qui  pouvait  être  la  perdition. 
Gilliatt  avait  la  fièvre  de  l'urgence.  Si  par  hasard  quelque 
fanal  de  navire  était  en  vue,  Gilliatt  pourrait,  du  haut  de 
la  grande  Douvre,  faire  des  signaux.  Le  temps  était  calme, 
il  n'y  avait  pas  de  vent,  il  n'y  avait  pas  de  mer,  un  homme 
s'agitant  sur  le  fond  étoile  du  ciel  avait  possibilité  d'être 
remarqué.  Un  capitaine  de  navire,  et  même  un  patron  de 
barque,  n'est  pas  la  nuit  dans  les  eaux  des  Douvres  sans 
braquer  la  longue-vue  sur  l'écueil;  c'est  de  précaution. 

Gilliatt  espéra  qu'on  l'apercevrait. 

11  escalada  l'épave,  empoigna  la  corde  à  nœuds,  et  monta 
sur  la  grande  Douvre. 

Pas  une  voile  à  l'horizon.  Pas  un  fanal.  L'eau  à  perte  de 
vue  était  déserte. 

JNuUe  assistance  possible  et  nulle  résistance  possible. 

Gilliatt,  chose  qu'il  n'avait  point  éprouvée  jusqu'à  ce 
moment,  se  sentit  désarmé. 

La  fatalité  obscure  était  maintenant  sa  maîtresse.  Lui 
avec  sa  barque,  avec  la  machine  de  la  Durande,  avec  toute 
sa  peine,  avec  toute  sa  réussite,  avec  tout  son  courage,  il 
appartenait  au  gouffre.  Il  n'avait  plus  de  ressource  de 
lutte;  il  devenait  passif.  Comment  empêcher  le  flux  de 
venir,  l'eau  de  monter,  la  nuit  de  continuer?  Ce  tampon 
était  son  unique  point  d'appui.  Gilliatt  s'était  épuisé  et 
dépouillé  à  le  composer  et  à  le  compléter;  il  ne  pouvait 
plus  ni  le  fortifier,  ni  l'afl'erniir;  le  tampon  était  tel  quel, 
il  devait  rester  ainsi,  et  fatalement  tout  effort  était  fini. 
La  mer  avait  à  sa  discrétion  cet  appareil  hàtif  appliqué 
sur  la  voie  d'eau.  Comment  se  comporterait  cet  obs- 
tacle inerte?  C'était  lui  maintenant  qui  combattait,  ce 
n'était  plus  Gilliatt.  C'était  ce  chiffon,  ce  n'était  plus  cet  es- 
prit. Le  gonflement  d'un  flot  suffisait  pour  déboucher  la 
fracture.  Plus  ou  moins  de  pression;  toute  la  question 
était  là. 

Tout  allait  se  dénouer  par  une  lutte  machinale  entre 
deux  quantités  mécaniques.  Gilliatt  ne  pouvait  désormais 
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ui  aider  l'auxiliaire,  ni  arrêter  rennemi.  Il  n'était  plus  que 
le  spectateur  de  sa  vie  ou  de  sa  mort.  Ce  Gilliatt,  qui  avait 
été  une  providence,  était,  à  la  minute  suprême,  remplacé 
par  une  résistance  inconsciente. 

Aucune  des  épreuves  et  des  épouvantes  que  Gilliatt  avait 
traver?ées  n'approchait  de  celle-ci. 

En  arrivant  dans  l'écueil  Douvres,  il  s'était  vu  entouré 
et  comme  saisi  par  la  solitude.  Cette  solitude  faisait  plus 
que  l'environner,  elle  l'enveloppait.  Mille  menaces  à  la  fois 
lui  avaient  montré  le  poing.  Le  vent  était  là,  prêt  à 
souffler;  la  mer  était  là,  prête  à  rugir.  Impossible  de 
bâillonner  cette  bouche,  le  vent  ;  impossible  d'édenter  cette 
gueule,  la  mer.  Et  pourtant  il  avait  lutté;  homme,  il  avait 
combattu  corps  à  corps  l'océan;  il  s'était  colleté  avec  la 
tempête. 

II  avait  tenu  tête  à  d'autres  anxiétés  et  à  d'autres  néces- 
sités encore.  Il  avait  eu  affaire  à  toutes  les  détresses.  Il 
lui  avait  fallu  sans  outils  faire  des  travaux,  sans  aide 
remuer  des  fardeaux,  sans  science  résoudre  des  problèmes, 
sans  provisions  boire  et  manger,  sans  lit  et  sans  toit 
dormir. 

Sur  cet  écueil,  chevalet  tragique,  il  avait  été  tour  à  tour 
mis  à  la  question  par  les  diverses  fatalités  tortionnaires 
de  la  nature,  mère  quand  bon  lui  semble,  bourreau  quand 
il  lui  plaît. 

Il  avait  vaincu  l'isolement,  vaincu  la  faim,  vaincu  la  soif, 
vaincu  le  froid,  vaincu  la  fièvre,  vaincu  le  travail,  vaincu 
le  sommeil.  Il  avait  rencontré  pour  lui  barrer  le  passage 
les  obstacles  coalisés.  Après  le  dénùment,  l'élément  ;  après 
la  marée,  la  tourmente;  après  la  tempête,  la  pieuvre; 
après  le  monstre,  le  spectre. 

Lugubre  ironie  finale.  Dans  cet  écueil  d'où  Gilliatt  avait 
compté  sortir  triomphant,  Clubin  mort  venait  de  le  re- 
garder en  riant. 

Le  ricanement  du  spectre  avait  raison.  Gilliatt  se  voyait 
perdu.  Gilliatt  se  voyait  aus.«i  mort  que  Clubin. 

L'hiver,  la  famine,  la  fatigue,  l'épave  à  dépecer,  la 
machine  à  transborder,  les  coups  d'équinoxe,  le  vent,  le 
tonnerre,  la  pieuvre,  tout  cela  n'était  rien  près  de  la  voie 
d'eau.  On  pouvait  avoir,  et  Gilliatt  avait  eu,  contre  le 
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froid  le  feu,  contre  la  faim  les  coquillages  du  rocher, 
contre  la  soif  la  pluie,  contre  les  difficultés  du  sauvetage 
l'industrie  et  l'énergie,  contre  la  marée  et  l'orage  le  brise- 
lames,  contre  la  pieuvre  le  couteau.  Contre  la  voie  d'eau, 
rien. 

L'ouragan  lui  laissait  cet  adieu  sinistre.  Dernière  reprise, 
estocade  traître,  attaque  sournoise  du  vaincu  au  vainqueur. 
La  tempête  en  fuite  lançait  cette  flèche  derrière  elle.  La 
déroute  se  retournait  et  frappait.  C'étartle  coupdeJarnac 
de  l'abîme. 

On  combat  la  tempête;  mais  comment  combattre  un 
suintement? 

Si  le  tampon  cédait,  si  la  voie  d'eau  se  rouvrait,  rien  ne 
pouvait  faire  que  la  panse  ne  sombrât  point.  C'était  la 
ligature  de  l'artère  qui  se  dénoue.  Et  une  fois  la  panse  au 
fond  de  l'eau,  avec  cette  surcharge,  la  machine,  nul 
moyen  de  l'en  tirer.  Ce  magnanime  effort  de  deux  mois 
titaniques  aboutissait  à  un  anéantissement.  Recommencer 
■  était  impossible.  Gilliatt  n'avait  plus  ni  forge,  ni  matériaux. 
Peut-être,  au  point  du  jour,  allait-il  voir  toute  son  œuvre 
s'enfoncer  lentement  et  irrémédiablement  dans  le  gouffre. 

Chose  eff'rayante,  sentir  sous  soi  la  force  sombre. 

Le  gouffre  le  tirait  à  lui. 

Sa  barque  engloutie,  il  n'aurait  plus  qu'à  mourir  de 
faim  et  de  froid,  comme  l'autre,  le  naufragé  du  rocher 
l'Homme. 

Pendant  deux  longs  mois,  les  consciences  et  les  provi- 
dences qui  sont  dans  l'invisible  avaient  assisté  à  ceci  : 
d'un  côté  les  étendues,  les  vagues,  les  vents,  les  éclairs, 
les  météores,  de  l'autre  un  homme;  d'un  côté  la  mer,  de 
l'autre  une  âme;  d'un  côté  l'infini,  de  l'autre  un  atome. 

Et  il  y  avait  eu  bataille. 

Et  voilà  que  peut-être  ce  prodige  avortait. 

Ainsi  aboutissait  à  l'impuissance  cet  héroïsme  inouï, 
ainsi  s'achevait  par  le  désespoir  ce  formidable  combat 
accepté,  cette  lutte  de  Rien  contre  Tout,  celte  Iliade  à  un. 

Gilliatt  éperdu  regardait  l'espace. 

II  n'avait  même  plus  un  vêtement.  11  était  nu  devant 
l'immensité. 

Alors,    dans    l'accablement   de  toute    cette    énormité 
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ipconaue,  ne  sachant  plus  ce  qu'on  lui  voulait,  se  confron- 
tant avec  l'ombre,  en  présence  de  cette  obscurité  irréduc- 
tible, dans  la  rumeur  des  eaux,  des  lames,  des  flots,  des 
houles,  des  écumes,  des  rafales,  sous  les  nuées,  sous  les 
souffles,  sous  la  vaste  force  éparse,  sous  le  mystérieux 
firmament  des  ailes,  des  astres  et  des  tombes,  sous  l'inten- 
tion possible  mêlée  à  ces  choses  démesurées,  ayant  autour 
de  lui  et  au-dessous  de  lui  l'océan,  et  au-dessus  de  lui  les 
constellations,  sous  l'insondable,  il  s'aflaissa,  il  renonça, 
il  se  coucha  tout  de  son  long  le  dos  sur  la  roche,  la  face 
aux  étoiles,  vaincu,  et,  joignant  les  mains  devant  la  pro- 
fondeur terrible,  il  cria  dans  l'infini  :  Grâce! 

Terrassé  par  l'immensité,  il  la  pria. 

Il  était  là,  seul  dans  cette  nuit  sur  ce  rocher  au  milieu 
de  cette  mer,  tombé  d'épuisement,  ressembant  à  un  fou- 
droyé, nu  comme  le  gladiateur  dans  le  cirque,  seulement 
au  lieu  de  cirque  ayant  l'abîme,  au  lieu  de  bêles  féroces 
les  ténèbres,  au  lieu  des  yeux  du  peuple  le  regard  de 
l'inconnu,  au  lieu  des  vestales  les  étoiles,  au  lieu  de  César, 
Dieu. 

II  lui  sembla  qu'il  se  sentait  se  dissoudre  dans  le  froid, 
dans  la  fatigue,  dans  l'impuissance,  dans  la  prière,  dans 
l'ombre,  et  ses  yeux  se  fermèrent. 
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VII 


IL    Y    A    UNE    OREILLE   DANS    L'INCONNU 


Quelques  heures  s'écoulèrent. 

Le  soleil  se  leva,  éblouissant. 

Son  premier  rayon  éclaira  sur  le  plateau  de  la  grande 
Douvre  une  forme  immobile.  C'était  Gilliatt. 

Il  était  toujours  étendu  sur  le  rocher. 

Cette  nudité  glacée  et  roidie  n'avait  plus  un  frisson.  Les 
paupières  closes  étaient  blêmes.  11  eût  été  difficile  de  dire 
si  ce  n'était  pas  un  cadavre. 

Le  soleil  paraissait  le  regarder. 

Si  cet  homme  nu  n'était  pas  mort,  il  en  était  si  près 
qu'il  suffisait  du  moindre  vent  froid  pour  l'achever. 

Le  vent  se  mit  à  souffler,  tiède  et  vivifiant;  la  printanière 
haleine  de  mai. 

Cependant  le  soleil  montait  dans  le  profond  ciel  bleu  ; 
son  rayon  moins  horizontal  s'empourpra.  Sa  lumière  devint 
chaleur.  Elle  enveloppa  Gilliatt. 

Gilliatt  ne  bougeait  pas.  S'il  respirait,  c'était  de  cette 
respiration  prête  à  s'éteindre  qui  ternirait  à  peine  un 
miroir. 

Le  soleil  continua  son  ascension,  de  moins  en  moins 
oblique  sur  Gilliatt.  Le  vent,  qui  n'avait  été  d'abord  que 
tiède,  était  maintenant  chaud. 

Ce  corps  rigide  et  nu  demeurait  toujours  sans  mouve- 
ment ;  pourtant  la  peau  semblait  moins  livide. 

Le  soleil,  approchant  du  zénith,  tomba  à  plomb  sur  le 
plateau  de  la  Douvre.  Une  prodigalité  de  lumière  se  versa 
du  haut  du  ciel;  la  vaste  réverbération  de  la  mer  sereine 
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s'y  joignit  ;  le  rocher  commença  à  tiédir,   et  réchauffa 
l'homme. 

Un  soupir  souleva  la  poitrine  de  Gilliatt. 

Il  vivait. 

Le  soleil  continua  ses  caresses,  presque  ardentes.  Le 
vent  qui  était  déjà  le  vent  de  midi  et  le  vent  d'été,  s'ap- 
procha de  Gilliatt  comme  une  bouche,  soufflant  molle- 
ment. 

Gilliatt  remua. 

L'apaisement  de  la  mer  était  inexprimable.  Elle  avait 
un  murmure  de  nourrice  près  de  son  enfant.  Les  vagues 
paraissaient  bercer  l'écueii. 

Les  oiseaux  de  mer,  qui  connaissaient  Gilliatt,  volaient  au- 
dessus  de  lui,  inquiets.  Ce  n'était  plus  leur  ancienne  inquié- 
tude sauvage.  C'était  on  ne  sait  quoi  de  tendre  et  de  fra- 
ternel. Us  poussaient  de  petits  cris.  Ils  avaient  l'air  de 
l'appeler.  Une  mouette,  qui  l'aimait  sans  doute,  eut  la  fami- 
liarité de  venir  tout  près  de  lui.  Elle  se  mit  à  lui  parler. 
II  ne  semblait  pas  entendre.  Elle  sauta  sur  son  épaule  et 
lui  becqueta  les  lèvres  doucement. 

Gilliatt  ouvrit  les  yeux. 

Les  oiseaux,  contents  et  farouches,  s'envolèrent. 

Gilliatt  se  dressa  debout,  s'étira  comme  le  lion  réveillé, 
courut  au  bord  de  la  plate-forme,  et  regarda  sous  lui  dans 
l'entre-deux  des  Douvres. 

La  panse  était  là,  intacte.  Le  tampon  s'était  maintenu  ; 
la  mer  probablement  l'avait  peu  rudoyé. 

Tout  était  sauvé. 

Gilliatt  n'était  plus  las.  Ses  forces  étaient  réparées.  Cet 
évanouissement  avait  été  un  sommeil. 

Il  vida  la  panse,  mit  la  cale  à  sec  et  l'avarie  hors  de  la 
flottaison,  se  rhabilla,  but,  mangea,  fut  joyeux. 

La  voie  d'eau,  examinée  au  jour,  demandait  plus  de 
travail  que  Gilliat  n'aurait  cru.  C'était  une  assez  grave 
avarie.  Gilliatt  n'eut  pas  trop  de  toute  la  journée  pour  la 
réparer. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  après  avoir  défait  le  barrage  et 
rouvert  l'issue  du  défilé,  vêtu  de  ces  haillons  qui  avaient 
eu  raison  de  la  voie  d'eau,  ayant  sur  lui  la  ceinture  de 
Clubin  et  les  soixante-quinze  mille  francs,  debout  dans  la 
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panse  radoubée  à  côté  de  la  machine  sauvée,  par  un  bon 
vent,  par  une  mer  admirable,  Gillialt  sortit  de  l'écueii 
Douvres. 

Il  mit  le  cap  sur  Guernesey. 

Au  moment  où  il  s'éloigna  de  recueil,  quelqu'un  qui  eût 
été  là  l'eût  entendu  chanter  à  demi-voix  l'air  Bonny 
Dundee. 
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LA    CLOCHE    DU    PORT 


Le  Saiiit-Sampson  d'aujourd'hui  est  presque  une  ville  ; 
le  Saint-Sampson  d'il  y  a  quarante  ans  était  presque  un 
village. 

Le  printemps  venu  et  les  veillées  d'hiver  finies,  on  y 
faisait  les  soirées  courtes,  on  se  mettait  au  lit  dès  la  nuit 
tombée.  Saint-Sampson  était  une  ancienne  paroisse  de 
couvre-feu  ayant  conservé  l'habitude  de  souffler  de  bonne 
heure  sa  chandelle.  On  s'y  couchait  et  on  s'y  levait  avec 
le  jour.  Ces  vieux  villages  normands  sont  volontiers  pou- 
laillers. 

Disons  en  outre  que  Saint-Sampson,  à  part  quelques  riches 
familles  bourgeoises,  est  une  population  de  carriers  et  de 
charpentiers.  Le  port  est  un  port  de  radoub.  Tout  le  jour 
on  extrait  des  pierres  ou  l'on  façonne  des  madriers  ;  ici  le 
pic,  là  le  marteau.  Maniement  perpétuel  de  bois  de  chêne 
et  du  granit.  Le  soir  on  tombe  de  fatigue  et  l'on  dort 
comme  des  plombs.  Les  rudes  travaux  font  les  durs 
sommeils. 

Cn  soir  du  commencement  de  mai,  après  avoir,  pendant 
quelques  instants,  regardé  le  croissant  de  la  lune  dans  les 
arbres  et  écouté  le  pas  de  Déruchette  se  promenant  seule 
au  frais  de  la  nuit,  dans  le  jardin  des  Bravées,  mess 
Lethierry  était  rentré  dans  sa  chambre  située  sur  le  port 
et  s'était  couché.  Douce  et  Grâce  étaient  au  lit.  Excepté 
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Déruchette,  tout  dormait  dans  la  maison.  Tout  dormait  aussi 
dans  Saint-Sampson.  Portes  et  volets  étaient  partout  fermés. 
Aucune  allée  et  venue  dans  les  rues.  Quelques  rares  lu- 
mières, pareilles  à  des  clignements  d'yeux  qui  vont 
s'éteindre^  rougissaient  çà  et  là  des  lucarnes  sur  les  toits, 
annonce  du  coucher  des  domestiques.  Il  y  avait  un  certain 
temps  déjà  que  neuf  heures  avaient  sonné  au  vieux  clocher 
roman  couvert  de  lierre  qui  partage  avec  l'église  de  Sainte- 
Brelade  de  Jersey  la  bizarrerie  d'avoir  pour  date  quatre 
uns  :  1111;  ce  qui  signifie  onze  cent  onze. 

La  popularité  de  mess  Lethierry  à  Saint-Sampson  tenait 
à  son  succès.  Le  succès  ôté,  le  vide  s'était  fait.  Il  faut  croire 
que  le  guignon  se  gagne  et  que  les  gens  point  heureux  ont 
la  peste,  tant  est  rapide  leur  mise  en  quarantaine.  Les  jolis 
fils  de  famille  évitaient  Déruchette.  L'isolement  autour  des 
Bravées  était  maintenant  tel  qu'on  n'y  avait  pas  même  su 
le  petit  grand  événement  local  qui  avait  ce  jour-là  mis  tout 
Saint-Sampson  en  rumeur.  Le  recteur  de  la  paroisse,  le 
révérend  Joë  Ebenezer  Caudray,  était  riche.  Son  oncle,  le 
magnifique  doyen  de  Saint-Asaph,  venait  de  mourir  à 
Londres.  La  nouvelle  en  avait  été  apportée  parle  sloop  de 
poste  Cashmere  arrivé  d'Angleterre  le  matin  même,  et  dont 
on  apercevait  le  mât  dans  la  rade  de  Saint-Pierre-Port. 
Le  Cashmere  devait  repartir  pour  Southampton  le  lende- 
main à  midi,  et,  disait-on,  emmener  le  révérend  recteur, 
rappelé  en  Angleterre  à  bref  délai  pour  l'ouverture  officielle 
du  testament,  sans  compter  les  autres  urgences  d'une 
grande  succession  à  recueillir.  Toute  la  journée,  Saint- 
Sampson  avait  confusément  dialogué.  Le  CasAwere,  le  révé- 
rend Ebenezer,  son  oncle  mort,  sa  richesse,  son  départ, 
ses  promotions  possibles  dans  l'avenir,  avaient  fait  le  fond 
du  bourdonnement.  Une  seule  maison,  point  informée, 
était  restée  silencieuse,  les  Bravées 

Mess  Lethierry  s'était  jeté  sur  son  branle,  tout  habillé. 
Depuis  la  catastrophe  de  la  Durande,  se  jeter  sur  son 
branle,  c'était  sa  ressource.  S'étendre  sur  son  grabat,  c'est 
à  quoi  tout  prisonnier  a  recours,  et  mess  Lethierry  était  le 
prisonnier  du  chagrin.  Il  se  couchait;  c'était  une  trêve, 
une  reprise  d'haleine,  une  suspension  d'idées.  Dormait-11? 
non.  Veillait-il?  non.  A  proprement  parler,  depuis  deux 
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mois  et  demi,  —  il  y  avait  deux  mois  et  demi  de  cela,  — 
mess  Lethierry  était  comme  en  somnambulisme.  Il  ne  s'était 
pas  encore  ressaisi  lui-même.  Il  était  dans  cet  état  mixte 
et  difius  que  connaissent  ceux  qui  ont  subi  les  grands  ac- 
cablements. Ses  réilexions  n'étaient  pas  de  la  pensée,  son 
sommeil  n'était  pas  du  repos.  Le  jour  il  n'était  pas  un 
homme  éveillé,  la  nuit  il  n'était  pas  un  homme  endormi. 
Il  était  debout,  puis  il  était  couché,  voilà  tout.  Quand  il 
était  dans  son  branle,  l'oubli  lui  venait  un  peu,  il  appelait 
ce'a  dormir,  les  chimères  flottaient  sur  lui  et  en  lui,  le 
nuage  nocturne,  plein  de  faces  confuses,  traversait  son 
cerveau  ;  l'empereur  Napoléon  lui  dictait  ses  mémoires,  il 
y  avait  plusieurs  Déruchettes,  des  oiseaux  bizarres  étaient 
dans  des  arbres,  les  rues  de  Lons-le-Saulnier  devenaient 
des  serpents.  Le  cauchemar  était  le  répit  du  désespoir.  Il 
pas-ait  ses  nuits  à  rêver  et  ses  jours  à  songer. 

Il  restait  quelquefois  toute  une  après-midi,  immobile  à 
la  fenêtre  de  sa  chambre  qui  donnait,  on  s'en  souvient, 
sur  le  port,  la  tête  basse,  les  coudes  sur  la  pierre,  les 
oreilles  dans  ses  poings,  le  dos  tourné  au  monde  entier, 
l'œil  fixé  sur  le  vieil  anneau  de  fer  scellé  dans  le  mur 
de  sa  maison  à  quelques  pieds  de  sa  fenêtre,  où  jadis  on 
amarrait  la  Durande.  Il  regardait  la  rouille  qui  venait  à  cet 
anneau. 

Mess  Lethierry  était  réduit  à  la  fonction  machinale  de 
vivre. 

Les  plus  vaillants  hommes,  privés  de  leur  idée  réalisable, 
en  arrivent  là.  C'esi  l'effet  des  existences  vidées.  La  vie 
est  le  voyage,  l'idée  est  l'itinéraire.  Plus  d'itinéraire,  on 
s'arrête.  Le  but  est  perdu,  la  force  est  morte.  Le  sort  a  un 
obscur  pouvoir  discrétionnaire.  Il  peut  toucher  de  sa 
verge  même  notre  être  moral.  Le  désespoir,  c'est  presque 
la  destitution  de  l'àme.  Les  très  grands  esprits  seuls  résis- 
tent. Et  encore. 

Mess  Lethierry  méditait  continuellement,  si  l'absorption 
peut  s'appeler  méditation,  au  fond  d'une  sorte  de  préci- 
pice trouble.  Il  lui  échappait  des  paroles  navrées  comme 
celle-ci  :  —  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  demander  là-haut  mon 
billet  de  sortie. 

Notons  une  contradiction  dans  cette  nature,  complexe 
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comme  la  mer  dont  Lethierry  était,  pour  ainsi  dire  le  pro- 
duit; mess  Lethierry  ne  priait  point. 

Être  impuissant,  c'était  une  force.  En  présence  de  nos 
deux  grandes  cécités,  la  destinée  et  la  nature,  c'est  dans 
son  impuissance  que  l'homme  a  trouvé  le  point  d'appui,  la 
prière. 

L'homme  se  fait  secourir  par  l'effroi  ;  il  demande  aide  à 
la  crainte;  l'anxiété,  c'est  un  conseil  d'agenouillement. 

La  prière,  énorme  force  propre  à  l'àme  et  de  même 
espèce  que  le  mystère.  La  prière  s'adresse  à  la  magnani- 
mité des  ténèbres;  la  prière  regarde  le  mj-stère  avec  les 
yeux  mêmes  de  l'ombre,  et,  devant  la  fixité  puissante  de  (  e 
regard  suppliant,  on  sent  un  désarmement  possible  de  l'In- 
connu. 

Cette  possibilité  entrevue  est  déjà  une  consolation. 

Mais  Lethierry  ne  priait  pas. 

Du  temps  qu'il  était  heureux,  Dieu  existait  pour  lui,  on 
pourrait  dire  en  chair  et  en  os;  Lethierry  lui  parlait,  lui 
engageait  sa  parole,  lui  donnait  presque  de  temps  en 
temps  une  poignée  de  main.  Mais  dans  le  malheur  de 
Lethierry,  phénomène  du  reste  assez  fréquent.  Dieu  s'é- 
tait éclipsé.  Cela  arrive  quand  on  s'est  fait  un  bon  Dieu 
qui  est  un  bonhomme. 

Il  n'y  avait  pour  Lethierry,  dans  l'état  d'âme  où  il  était, 
qu'une  vision  nette,  le  sourire  de  Déruchette.  Hors  de  ce 
sourire,  tout  était  noir. 

Depuis  quelque  temps,  sans  doute  à  cause  de  la  perte  de 
la  Durande,  dont  elle  ressentait  le  contre-coup,  ce  char- 
mant sourire  de  Déruchette  était  plus  rare.  Elle  paraissait 
plus  préoccupée.  Ses  gentillesses  d'oiseau  et  d'enfant 
s'étaient  éteintes.  On  ne  la  voyait  plus,  le  matin,  au  coup 
de  canon  du  point  du  jour,  faire  une  révérence  et  dire  au 
soleil  levant  :  «  Bum!...  jour.  Donnez-vous  la  peine  d'en- 
trer. »  Elle  avait  par  moments  l'air  très  sérieux,  chose 
triste  dans  ce  doux  être.  Elle  faisait  effort  cependant  pour 
rire  à  mess  Lethierry,  et  pour  le  distraire,  mais  sa  gaieté  se 
ternissait  de  jour  en  jour  et  se  couvrait  de  poussière,  comme 
l'aile  d'un  papillon  qui  a  une  épingle  à  travers  le  corps. 
Ajoutons  que,  soit  par  chagrin  du  chagrin  de  son  oncle, 
car  il  y  a  des  douleurs  de  reflet,  soit  pour  d'autres  raisons. 
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elle  semblait  maintenant  incliner  beaucoup  vers  la  religion. 
Du  temps  de  l'ancien  recteur  M.  Jaquemin  Hérode,  elle 
n'allait  guère,  on  le  sait,  que  quatre  fois  l'an  à  l'église.  Elle 
y  était  à  présent  fort  assidue.  Elle  ne  manquait  aucun 
office,  ni  du  dimanche,  ni  du  jeudi.  Les  âmes  pieuse?  de 
la  paroisse  voyaient  avec  satisfaction  cet  amendement. 
Car  c'est  un  grand  bonheur  qu'une  jeune  fille,  qui  court 
tant  de  dangers  du  côlé  des  hommes,  se  tourne  vers  Dieu. 

Cela  fait  du  moins  que  les  pauvres  parents  ont  l'esprit  en 
repos  du  côté  des  amourettes. 

Le  soir,  toutes  les  fois  que  le  temps  le  permettait,  elle 
se  promenait  une  heure  ou  deux  dans  le  jardin  des  Bra- 
vées. Elle  était  là,  presque  aussi  pensive  que  mess  Lethierry, 
et  toujours  seule.  Déruchette  se  couchait  la  dernière.  Ce 
qui  n'empêchait  point  Douce  et  Grâce  d'avoir  toujours  un 
peu  l'œil  sur  elle,  par  cet  instinct  de  guet  qui  se  mêle  à 
la  domesticité  ;  espionner  désennuie  de  servir. 

Quant  à  mess  Lethierry,  dans  l'état  voilé  où  était  son 
esprit,  ces  petites  altérations  dans  les  habitudes  de  Déru- 
chette lui  échappaient.  D'ailleurs,  il  n'était  pas  né  duègne. 
11  ne  remarquait  même  pas  l'exactitude  de  Déruchette  aux 
offices  de  la  paroisse.  Tenace  dans  son  préjugé  contre  les 
choses  et  les  gens  du  clergé,  il  eût  vu  sans  plaisir  ces  fré- 
quentations d'église. 

Ce  n'est  pas  que  sa  situation  morale  à  lui-même  ne  fût 
en  train  de  se  modifier.  Le  chagrin  est  nuage  et  change 
de-forme. 

Les  âmes  robustes,  nous  venons  de  le  dire,  sont  parfois, 
par  de  certains  coups  de  malheur,  destituées  presque,  non 
tout  à  fait.  Les  caractères  virils,  tels  que  Lethierry,  réa- 
gissent dans  un  temps  donné.  Le  désespoir  a  des  degrés 
remontants.  De  l'accablement  on  monte  à  l'abattement,  de 
l'abattement  à  l'affliction,  de  l'affliction  à  la  mélancolie.  La 
mélancolie  est  un  crépuscule.  La  souffrance  s'y  fond  dans 
une  sombre  joie. 

La  mélancolie,  c'est  le  bonheur  d'être  triste. 

Ces  atténuations  élégiaques  n'étaient  point  faites  pour 
Lethierry;  ni  la  nature  de  son  tempérament,  ni  le  genre 
de  son  malheur,  ne  comportaient  ces  nuances.  Seulement, 
au  moment  où  nous  venons  de  le  retrouver,  la  rêverie  de 
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son  premier  désespoir  tendait,  depuis  une  semaine  environ, 
à  se  dissiper  ;  sans  être  moins  triste,  Lethierry  était  moins 
inerte;  il  était  toujours  sombre,  mais  il  n'était  plus  morne; 
il  lui  revenait  une  certaine  perception  des  faits  et  des 
événements;  et  il  commençait  à  éprouver  quelque  chose 
de  ce  phénomène  qu'on  pourrait  appeler  la  rentrée  dans 
la  réalité. 

Ainsi,  le  jour,  dans  la  salle  basse,  il  n'écoutait  pas  les 
paroles  des  gens,  mais  il  les  entendait.  Grâce  vint  un  ma- 
tin toute  triomphante  direàDéruchette  que  mess  Lethierry 
avait  défait  la  bande  d'un  journal. 

Cette  demi-acceptation  de  la  réalité  est,  en  soi,  un  bon 
symptôme.  C'est  la  convalescence.  Les  grands  malheurs 
sont  un  étourdissement.  On  en  sort  par  là.  Mais  cette  amé- 
lioration fait  d'abord  l'effet  d'une  aggravation.  L'état  de 
rêve  antérieur  émoussait  la  douleur;  on  voyait  trouble, 
on  sentait  peu;  à  présent  la  vue  est  nette,  on  n'échappe 
à  rien,  on  saigne  de  tout.  La  plaie  s'avive.  La  douleur 
s'accentue  de  tous  les  détails  qu'on  aperçoit.  On  revoit 
tout  dans  le  souvenir.  Tout  retrouver,  c'est  tout  regretter. 
Il  y  a  dans  ce  retour  au  réel  toutes  sortes  d'arrière-goûts 
amers.  On  est  mieux,  et  pire.  C'est  ce  qu'éprouvait  mess 
Lethierry.  Il  souffrait  plus  distinctement. 

Ce  qui  avait  ramené  mess  Lethierry  au  sentiment  de  la 
réalité,  c'était  une  secousse. 

Disons  cette  secousse. 

Une  après-midi,  vers  le  15  ou  le  20  avril,  on  avait  en- 
tendu à  la  porte  de  la  salle  basse  des  Bravées  les  deux 
coups  qui  annoncent  le  facteur.  Douce  avait  ouvert.  C'était 
une  lettre  en  effet. 

Cette  lettre  venait  de  la  mer.  Elle  était  adressée  à  mess 
Lethierry.  Elle  était  timbrée  Lisboa. 

Douce  avait  porté  la  lettre  à  mess  Lethierry  qui 
était  enfermé  dans  sa  chambre.  Il  avait  pris  cette  lettre, 
l'avait  machinalement  posée  sur  sa  table,  et  ne  l'avait  pas 
regardée. 

Cette  lettre  resta  une  bonne  semaine  sur  la  table  sans 
être  décachetée. 

11  arriva  pourtant  qu'un  matin  Douce  dit  à  mess 
Lethierry  : 
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—  Monsieur,  faut-il  ôter  la  poussière  qu'il  y  a  sur  votre 
lettre? 

Lethierry  parut  se  réveiller. 

—  C'est  juste,  dit-il. 
Et  il  ouvrit  la  lettre. 
Il  lut  ceci  : 

«  En  mer,  ce  10  mars. 

«  Mess  Lethierry,  de  Saint-Sampson, 

«  Vous  recevrez  de  mes  nouvelles  avec  plaisir. 

«  Je  suis  sur  le  TainauUpas,  en  route  pour  Pasrevenir. 
Il  y  a  dans  l'équipage  un  matelot  Ahier-Tostevin,  de  Guer- 
nesey,  qui  reviendra,  lui,  et  qui  aura  des  choses  à  racon- 
ter. Je  profite  de  la  rencontre  du  navire  Uernan  Corlez 
allant  à  Lisbonne  pour  vous  faire  passer  cette  lettre. 

«  Soyez  étonné.  Je  suis  honnête  homme.  • 

«  Aussi  honnête  que  sieur  Clubin. 

«  Je  dois  croire  que  vous  savez  la  chose  qui  est  arrivée  ; 
pourtant  il  n'est  peut-être  pas  de  trop  que  je  vous 
l'apprenne. 

«  La  voici  : 

«  Je  vous  ai  rendu  vos  capitaux. 

«  Je  vous  avais  emprunté,  un  peu  incorrectement, 
cinquante  mille  francs.  Avant  de  quitter  Saint-Malo,  j'ai 
remis  pour  vous  à  votre  homme  de  confiance,  sieur  Clubin, 
trois  bank-notes  de  mille  livres  chaque,  ce  qui  fait 
soixante-quinze  mille  francs.  Vous  trouverez  sans  doute 
ce  remboursement  suffisant. 

0  Sieur  Clubin  a  pris  vos  intérêts  et  reçu  votre  argent 
avec  énergie.  11  m'a  paru  très  zélé;  c'est  pourquoi  je  vous 
avertis. 

«  Votre  autre  homme  de  confiance, 

«  Ramaine. 

a  Posl-scriptum.  Sieur  Clubin  avait  un  revolver,  ce  qui 
fait  que  je  n'ai  pas  de  reçu.  » 

Touchez  une  torpille,  touchez  une  bouteille  de  Leyde 
chargée,  vous  ressentirez  ce  qu'éprouva  mess  Lethierry  en 
lisant  cette  lettre. 
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Sous  cette  enveloppe,  dans  cette  feuille  de  papier  pliée 
en  quatre  à  laquelle  il  avait  au  premier  moment  fait  si 
peu  attention,  il  y  avait  une  commotion. 

Il  reconnut  cette  écriture,  il  reconnut  cette  signature, 
quant  au  fait,  tout  d'abord  il  n'y  comprit  rien. 

Commotion  telle  qu'elle  lui  remit,  pour  ainsi  dire,  l'esprit 
sur  pied. 

Le  phénomène  des  soixante-quinze  mille  francs  confiés 
par  Rantaine  à  Clubin,  étant  une  énigme,  était  le  côté 
utile  de  la  secousse,  en  ce  qu'il  forçait  le  cerveau  de 
Le'hierry  à  travailler.  Faire  une  conjecture,  c'est  pour  la 
pensée  une  occupation  saine.  Le  raisonnement  est  éveillé, 
la  logique  est  appelée. 

Depuis  quelque  temps  Popinion  publique  de  Guernesey 
était  occupée  à  rejuger  Clubin,  cet  honnête  homme  pen- 
dant tant  d'années  si  unanimement  admis  dans  la  circula- 
tion de  l'estime.  On  s'interrogeait,  on  se  prenait  à  douter, 
il  y  avait  des  paris  pour  et  contre.  Des  lumières  singu- 
lières s'étaient  produites.  Clubin  commençait  à  s'éclairer, 
c'est-à-dire  qu'il  devenait  noir. 

Une  information  judiciaire  avait  eu  lieu  à  Saint-Malo 
pour  savoir  ce  qu'était  devenu  le  garde-côte  619.  La  per- 
spicacité légale  avait  fait  fausse  route,  ce  qui  lui  arrive 
souvent.  Elle  était  partie  de  cette  supposition  que  le 
garde-côte  avait  dû  être  embauché  par  Zuela  et  embarqué 
sur  le  Tamanlipas  pour  le  Chili.  Cette  hyphothèse  ingé- 
nieuse avait  entraîné  force  aberrations.  La  myopie  de  la 
justice  n'avait  pas  même  aperçu  Rantaine.  Mais,  chemin 
faisant,  les  magistrats  instructeurs  avaient  levé  d'autres 
pistes.  L'obscure  affaire  s'était  compliquée.  Clubin  avait 
fait  son  entrée  dans  l'énigme.  11  s'était  établi  une  coïnci- 
dence, un  rapport  peut-être,  entre  le  départ  du  Tamanli- 
pas et  la  perte  de  la  Durande.  Au  cabaret  de  la  porte 
Dinan  où  Clubin  croyait  n'être  pas  connu,  on  l'avait  re- 
connu; le  cabaretier  avait  parlé;  Clubin  avait  acheté  une 
bouteille  d'eau-de-vie.  Pour  qui?  L'armurier  de  la  rue 
Saint-Vincent  avait  parlé;  Clubin  avait  acheté  un  revolver. 
Contre  qui?  L'aubergiste  de  l'auberge  Jean  avait  parlé; 
Clubin  avait  eu  des  absences  inexplicables.  Le  capitaine 
Gertrais-Gaboureau  avait  parlé;  Clubin  avait  voulu  partir. 
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quoique  averti,  et  sachant  qu'il  allait  trouver  le  brouil- 
lard. L'équipage  de  la  Durande  avait  parlé.  Au  fait,  le 
chargement  était  manqué  et  l'arrimage  était  mal  fait,  né- 
gligence aisée  à  comprendre,  si  le  capitaine  veut  perdre 
le  navire.  Le  passager  guernesiais  avait  parlé  ;  Clubin 
avait  cru  ilaufrager  sur  les  Hanois.  Les  gens  de  Torteval 
avaient  parlé;  Clubin  y  était  venu  quelques  jours  avant 
la  perte  de  la  Durande,  et  avait  dirigé  sa  promenade  vers 
Plainmont  voisin  des  Hanois.  Il  portait  un  sac-valise.  «  11 
était  parti  avec,  et  revenu  sans.  »  Los  déniquoiseaux 
avaient  parlé;  leur  histoire  avait  paru  se  rattacher  à  la 
disparition  de  Clubin,  à  la  seule  condition  d'y  remplacer 
les  revenants  par  des  contrebandiers.  Enfin  la  maison  vi- 
sisionnée  de  Plainmont  elle-même  avait  parlé;  des  gens 
décidés  à  se  renseigner  l'avaient  escaladée,  et  avaient 
trouvé  dedans,  quoi?  précisément  le  sac-valise  de  Clubin. 
La  Douzaine  de  Torteval  avait  saisi  le  sac,  et  l'avait  fait 
ouvrir.  Il  contenait  des  provisions  de  bouche,  une  longue- 
vue,  un  chronomètre,  des  vêtements  d'homme  et  du  linge 
marqué  aux  initiales  de  Clubin.  Tout  cela,  dans  les  pro- 
pos de  Saint-Malo  et  de  Guernesey,  se  construisait,  et 
finissait  par  faire  un  à  peu  près  de  baraterie.  On  rappro- 
chait des  linéaments  confus;  on  constatait  un  dédain  singu- 
lier des  avis,  une  acceptation  des  chances  de  brouillard,  une 
négligence  suspecte  dans  l'arrimage,  une  bouteille  d'eau- 
de-vie,  un  timonier  ivre,  une  substitution  du  capitaine  au 
timonier,  un  coup  de  barre  au  moins  bien  maladroit. 
L'héroïsme  à  demeurer  sur  l'épave  devenait  coquinerie. 
Clubin  du  reste  s'était  trompé  d'écueil.  L'intention  de 
baraterie  admise,  on  comprenait  le  choix  des  Hanois,  la 
côte  aisément  gagnée  à  la  nage,  un  séjour  dans  la  maison 
visionnée  en  attendant  l'occasion  de  fuir.  Le  sac-valise, 
cet  en-cas,  achevait  la  démonstration.  Par  quel  lien  cette 
aventure  se  rattuchait-elle  à  l'autre  aventure,  celle  du 
garde-côte,  on  ne  le  saisissait  point.  On  devinait  une  corré- 
lation; rien  de  plus.  On  entrevoyait,  du  côté  de  cet  homme, 
le  garde  marine  numéro  619,  tout  un  drame  tragique. 
Clubin  peut-être  n'y  jouait  pas,  mais  on  l'apercevait  dans 
la  coulisse. 
Tout  ne  s'expliquait  point  pir  la  baraterie.  Il  y  avait  un 
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revolver  sans  emploi.  Ce  revolver  était  probablement  de 
l'autre  afifaire. 

Le  flair  du   peuple  est   fin   et  juste.  L'instinct  public 
excelle  dans  ces  restaurations  de  la  vérité  faites  de  pièces 
et  de  morceaux.  Seulement,  dans  ces  faits  d'où  se  déga- 
geait une  baraterie  vraisemblable,  il  y  avait  de  sérieuses 
incertitudes. 
Tout  se  tenait,  tout  concordait;  mais  la  base  manquait. 
On  ne  perd  pas  un  navire  pour  le  plaisir  de  le  perdre. 
On  ne  court  point  tous  ces  risques  de  brouillard,  d'écueil, 
de  nage,  de  refuge  et  de  fuite,  sans  un  intérêt.  Quel  avait 
pu  être  l'intérêt  de  Clubin? 
On  voyait  son  acte,  on  ne  voyait  pas  son  motif. 
De  là  un  doute  dans  beaucoup  d'esprits.  Où  il  n'y  a  point 
de  motif,  il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  d'acte. 
La  lacune  était  grave. 

Cette  lacune,  la  lettre  de  Rantaine  venait  la  combler. 
Cette  lettre  donnait  le  motif  de  Clubin.  Soixante-quinze 
mille  francs  à  voler. 

Rantaine  était  le  dieu  dans  la  machine.  Il  descendait  du 
nuage  une  chandelle  à  la  main. 
Sa  lettre  était  le  coup  de  clarté  final. 
Elle  expliquait  tout,  et  surabondamment  elle  annonçait 
un  témoignage,  Ahier-Tostevin. 
Chose  décisive,  elle  donnait  l'emploi  du  revolver. 
Rantaine  était  incontestablement  tout  à  fait  informé.  Sa 
lettre  faisait  toucher  tout  du  doigt. 

Aucune  atténuation  possible  à  la  scélératesse  de  Clubin. 
Il  avait  prémédité  le  naufrage;  et  la  preuve  c'était  l'en-cas 
apporté  dans  la  maison  visionnée.  Et  en  le  supposant  inno- 
cent, en  admettant  le  naufrage  fortuit,  n'eùt-il  pas  du,  au 
dernier  moment,  décidé  à  son  sacrifice  sur  l'épave, 
remettre  les  soixante-quinze  raille  francs  pour  mess 
Lethierry  aux  hommes  qui  se  sauvaient  dans  la  cha- 
loupe? L'évidence  éclatait.  Maintenant  qu'était  devenu 
Clubin?  Il  avait  probablement  été  victime  de  sa  méprise. 
Il  avait  sans  doute  péri  dans  l'écueil  Douvres. 

Cet  échafaudage  de  conjectures,  très  conformes,  on  le 
voit,  à  la  réalité,  occupa  pendant  plusieurs  jours  l'esprit 
de  mess  Lethierry.   La  lettre  de  Rantaine  lui  rendit  ce 
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service  de  le  forcer  à  penser.  Il  eut  un  premier  ébranle- 
ment de  surprise,  puis  il  fit  cet  effort  de  se  mettre  à 
réfléchir.  Il  fit  l'autre  eflort  plus  difficile  encore  de  s'in- 
former. Il  dut  accepter  et  même  chercher  des  conversations . 
Au  bout  de  huit  jours,  il  était  redevenu,  jusqu'à  un  certain 
point,  pratique:  son  esprit  avait  repris  de  l'adhérence,  et 
était  presque  guéri.  Il  était  sorti  de  l'état  trouble. 

La  lettre  de  Rantaine,  en  admettant  que  mess  Lethierry 
eût  pu  jamais  entretenir  quelque  espoir  de  remboursement 
de  ce  côté-là,  fit  évanouir  sa  dernière  chance. 

Elle  ajouta  à  la  catastrophe  de  la  Durande  ce  nouveau 
naufrage  de  soixante-quinze  mille  francs.  Elle  le  remit  en 
possession  de  cet  argent  juste  assez  pour  lui  en  faire 
sentir  la  perte.  Cette  lettre  lui  montra  le  fond  de  la 
ruine. 

De  là  une  souSrance  nouvelle,  et  très  aiguë,  que  nous 
avons  indiquée  tout  à  l'heure.  Il  commença,  chose  qu'il 
n'avait  point  faite  depuis  deux  mois,  à  se  préoccuper  de 
sa  maison,  de  ce  qu'elle  allait  devenir,  de  ce  qu'il  faudrait 
réformer.  Petit  ennui  à  mille  pointes,  presque  pire  que  le 
désespoir.  Subir  son  malheur  par  le  menu,  disputer  pied  à 
pied  au  fait  accompli  le  terrain  qu'il  vient  vous  prendre, 
c'est  odieux.  Le  bloc  du  malheur  s'accepte,  non  sa  pous- 
sière. L'ensemble  accablait,  le  détail  torture.  Tout  à  l'heure 
la  catastrophe  vous  foudroyait,  maintenant  elle  vous 
chicane. 

C'est   l'humiliation  aggravant   l'écrasement.   C'est    une 
deuxième  annulation  s'ajoutant  à  la  première,  et  laide.  On 
descend  d'un  degré  dans  le  néant.  Après  le  linceul,  c'est 
le  haillon. 
Songer  à  décroître.  Il  n'est  pas  de  pensée  plus  triste. 
Être  ruiné,  cela  semble  simple.  Coup  violent;  brutalité 
du  sort;  c'est  la  catastrophe  une  fois  pour  toutes.  Soit.  On 
l'accepte.  Tout  est  fini.  On  est  ruiné.  C'est  bon,  on  est 
mort.  Point.  On  est  vivant.  Dès  le  lendemain,  on  s'en 
aperçoit.  A  quoi?  A  des  piqûres  d'épingle.  Tel  passant  ne 
vous  salue  plus,  les  factures  des  marchands  pleuvent,  voilà 
un  de  vos  ennemis  qui  rit.  Peut-être  rit-il  du  dernier  ca- 
lembour d'Arnal,  mais  c'est   égal,  ce  calembour  ne  lui 
semble  si  charmant  que  parce  que  vous  êtes  ruiné.  Vous 
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lisez  votre  amoindrissement  même  dans  les  regards  indif- 
férents; les  gens  qui  dînaient  chez  vous  trouvent  que  c'était 
trop  de  trois  plats  à  votre  table;  vos  défauts  sautent  aux 
yeux  de  tout  le  monde;  les  ingratitudes,  n'attendant  plus 
rien,  s'affichent;  tous  les  imbéciles  ont  prévu  ce  qui  vous 
arrive;  les  méchants  vous  déchirent,  les  pires  vous  plai- 
gnent. Et  puis  cent  détails  mesquins.  La  nausée  succède 
aux  larmes.  Vous  buviez  du  vin,  vous  boirez  du  cidre.  Deux 
servantes!  c'est  déjà  trop  d'une.  Il  faudra  congédier 
celle-ci  et  surcharger  celle-là.  Il  y  a  trop  de  fleurs  dans  le 
jardin;  on  plantera  des  pommes  de  terre.  On  donnait  ses 
fruits  à  ses  amis,  on  les  fera  vendre  au  marché.  Quant  aux 
pauvres,  il  n'y  faut  plus  songer;  n'est-on  pas  un  pauvre 
soi-même?  Les  toilettes,  question  poignante.  Retrancher 
un  ruban  à  une  femme,  quel  supplice!  A  qui  vous  donne 
la  beauté,  refuser  la  parure  !  Avoir  l'air  d'un  avare  !  Elle 
va  peut-être  vous  dire  :  —  Quoi,  vous  avez  ôté  les  fleurs 
de  mon  jardin,  et  voilà  que  vous  les  ôtez  de  mon  chapeau! 
- —  Hélas!  la  condamner  aux  robes  fanées!  La  table  de 
famille  est  silencieuse.  Vous  vous  figurez  qu'autour  de  vous 
on  vous  en  veut.  Les  visages  aimés  sont  soucieux.  Voilà 
ce  que  c'est  que  décroître.  11  faut  remourir  tous  les 
jours.  Tomber,  ce  n'est  rien,  c'est  la  fournaise.  Décroître, 
c'est  le  petit  feu. 

L'écroulement,  c'est  Waterloo  ;  la  diminution,  c'est  Sainte- 
Hélène.  Le  sort,  incarné  en  Wellington,  a  encore  quelque 
dignité;  mais  quand  il  se  fait  Hudson  Lowe,  quelle  vilenie! 
Le  destin  devient  un  pleutre.  On  voit  l'homme  de  Campo- 
Formio  querellant  pour  une  paire  de  bas  de  soie.  Rapetis- 
sement de  Napoléon  qui  rapetisse  l'Angleterre. 

Ces  deux  phases,  Waterloo  et  Sainte-Hélène,  réduites 
aux  proportions  bourgeoises,  tout  homme  ruiné  les  tra- 
verse. 

Le  soir  que  nous  avons  dit,  et  qui  était  un  des  premiers 
soirs  de  mai,  Lethierry,  laissant  Déruchette  errer  au  clair 
de  lune  dans  le  jardin,  s'était  couché  plus  triste  que 
jamais. 

Tous  ces  détails  chétifs  et  déplaisants,  complications 
des  fortunes  perdues,  toutes  ces  préoccupations  du  troi- 
sième ordre,  qui  commencent  par  être  insipides  et  qui 
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finissent  par  être  lugubres,  roulaient  dans  son  esprit. 
Maussade  encombrement  de  misères.  Mess  Lethierry  sentait 
sa  chute  irrémédiable.  Qu'allait-on  faire?  Qu'allait-on 
devenir?  Quels  sacrifices  faudrait-il  imposer  à  Déruchette? 
Qui  renvoyer,  de  Douce  ou  de  Grâce?  Vendrait-on  les 
Bravées?  N'en  serait-on  pas  réduit  à  quitter  l'île?  N'être 
rien  là  où  l'on  a  été  tout,  déchéance  insupportable  en 
effet. 

Et  dire  que  c'était  fini!  Se  rappeler  ces  traversées  liant 
la  France  à  l'Archipel,  ces  mardis  du  départ,  ces  vendredis 
du  retour,  la  foule  sur  le  quai,  ces  grands  chargements, 
cette  industrie,  celte  prospérité,  cette  navigation  directe 
et  fière,  cette  machine  où  l'homme  met  sa  volonté,  cette 
chaudière  toute-puissante,  cette  fumée,  cette  réalité!  Le 
navire  à  vapeur,  c'est  la  boussole  complétée;  la  boussole 
indique  le  droit  chemin,  la  vapeur  le  suit.  L'une  propose, 
l'autre  exécute-  Où  était-elle,  sa  Durande,  cette  magnifique 
et  souveraine  Durande,  cette  maîtresse  de  la  mer,  cette 
reine  qui  le  faisait  roi?  Avoir  été  dans  son  pays  l'homme 
idée,  l'homme  succès,  l'homme  révolution!  y  renoncer! 
abdiquer!  N'être  plus!  faire  rire  !  Être  un  sac  où  il  y  a  eu 
quelque  chose!  Être  le  passé  quand  on  a  été  l'avenir! 
aboutir  à  la  pitié  hautaine  des  idiots!  voir  triompher  la 
routine,  l'entêtement,  l'ornière,  l'égoïsme,  l'ignorance  1 
voir  recommencer  bêtement  les  va-et-vient  des  coutres 
gothiques  cahotés  sur  le  flot!  voir  la  vieillerie  rajeunir! 
Avoir  perdu  toute  sa  vie!  avoir  été  la  lumière  et  subir 
l'éclipsé!  Ah!  comme  c'était  beau  sur  les  vagues  cette 
cheminée  altière,  ce  prodigieux  cylindre  ce  pilier  au  cha- 
piteau de  fumée,  cette  colonne  plus  grande  que  la  colonne 
Vendôme,  car  sur  l'une  il  n'y  a  qu'un  homme  et  sur  l'autre 
il  y  a  le  progrès!  L'océan  était  dessous.  C'était  la  certitude 
en  pleine  mer.  On  avait  vu  cela  dans  cette  petite  île,  dans 
ce  petit  port,  dans  ce  petit  Saint-Sampson?  Oui,  on  l'avait 
vu!  Quoi!  on  l'a  vu,  et  on  ne  le  reverra  plus! 

Toute  cette  obsession  du  regret  torturait  Lethierry.  II 
y  a  des  sanglots  de  la  pensée.  Jamais  peut-être  il  n'avait 
plus  amèrement  senti  sa  perte.  Un  certain  engourdisse- 
ment suit  ces  accès  aigus.  Sous  cet  appesantissement  de 
tristesse,  il  s'assoupit. 

"•  13 
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11  resta  environ  deux  heures  les  paupières  fermées,  dor- 
mant un  peu,  songeant  beaucoup,  fiévreux.  Ces  torpeurs- 
là  couvrent  un  obscur  travail  du  cerveau,  très  fatigant. 
Vers  le  milieu  de  la  nuit,  vers  minuit,  un  peu  avant,  ou 
un  peu  après,  il  secoua  cet  assoupissement.  Il  se  réveilla, 
il  ouvrit  les  yeux,  sa  fenêtre  faisait  face  à  son  hamac,  il 
vit  une  chose  extraordinaire. 

Une  forme  était  devant  sa  fenêtre.  Une  forme  inouïe.  La 
cheminée  d'un  bateau  à  vapeur. 

Mess  Lelhierryse  dressa  tout  d'une  pièce  sur  son  séant. 
Le  hamac  oscilla  comme  au  branle  d'une  tempête. 
Lethierry  regarda.  Il  y  avait  dans  la  fenêtre  une  vision. 
Le  port  plein  de  clair  de  lune  s'encadrait  dans  les  vitres, 
et  sur  cette  clarté,  tout  près  de  la  maison,  se  découpait, 
droite,  ronde  et  noire,  une  silhouette  superbe. 

Un  tuyau  de  machine  était  là. 

Lethierry  se  précipita  à  bas  du  hamac,  courut  à  la  fe- 
nêtre, leva  le  châssis,  se  pencha  dehors,  et  la  reconnut. 

La  cheminée  de  la  Durande  était  devant  lui. 

Elle  était  à  l'ancienne  place. 

Ses  quatre  chaînes  la  maintenaient  amarrée  au  bordage 
d'un  bateau  dans  lequel,  au-dessous  d'elle,  on  distinguait 
une  masse  qui  avait  un  contour  compliqué. 

Lethierry  recula,  tourna  le  dos  à  la  fenêtre,  et  retomba 
assis  sur  le  hamac. 

11  se  retourna,  et  revit  la  vision. 

Un  moment  après^  le  temps  d'un  éclair,  il  était  sur  le 
quai,  une  lanterne  à  la  main. 

Au  vieil  anneau  d'amarrage  de  la  Durande  était  attachée 
une  barque  portant  un  peu  à  l'arrière  un  bloc  massif  d'où 
sortait  la  cheminée  droite  devant  la  fenêtre  des  Bravées. 
L'avant  de  la  barque  se  prolongeait,  en  dehors  du  coin  du 
mur  de  la  maison,  à  fleur  de  quai. 

Il  n'y  avait  personne  dans  la  barque. 

Cette  barque  avait  une  forme  à  elle  et  dont  tout  Guer- 
nesey  eût  donné  le  signalement.  C'était  la  panse. 

Lethierry  sauta  dedans.  Il  courut  à  la  masse  qu'il  voyait 
au  delà  du  mât.  C'était  la  machine. 

Elle  était  là,  entière,  complète,  intacte,  carrément  as- 
sise sur  son  plancher  de  fonte;  la  chaudière  avait  toutes 
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ses  cloisons;  l'arbre  des  roues  était  dressé  et  amarré  près 
de  la  chaudière  ;  la  pompe  de  saumure  était  à  sa  place  ; 
rien  ne  manquait. 

Lethierry  examina  la  machine. 

La  lanterne  et  la  lune  s'entr'aidaient  pour  l'éclairer. 

Il  passa  tout  le  mécanisme  en  revue. 

11  vit  les  deux  caisses  qui  étaient  à  côté.  11  regarda  l'arbre 
des  roues. 

Il  alla  à  la  cabine.  Elle  était  vide. 

Il  revint  à  la  machine  et  la  toucha.  Il  avança  sa  tête  dans 
la  chaudière.  Il  se  mit  à  genoux  pour  voir  dedans. 

Il  posa  dans  le  fourneau  sa  lanterne  dont  la  lueur  illu- 
mina toute  la  mécanique  et  produisit  presque  le  trompe- 
l'œil  d'une  machine  allumée. 

Puis  il  éclata  de  rire,  et,  se  redressant,  l'œil  fixé  sur  la 
machine,  les  bras  tendus  vers  la  cheminée,  il  cria  :  Au 
secours! 

La  cloche  du  port  était  sur  le  quai  à  quelques  pas,  il  y 
courut,  empoigna  la  chaîne  et  se  mit  à  secouer  la  cloche 
impétueusement. 
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H 


ENCORE  LA  CLOCHE  DU  PORT 


Gilliatt  en  effet,  après  une  traversée  sans  incident,  mais 
un  peu  lente  à  cause  de  la  pesanteur  du  chargement  de  la 
panse,  était  arrivé  à  Saint-Sampsou  à  la  nuit  close,  plus 
près  de  dix  heures  que  de  neuf. 

Gilliatt  avait  calculé  l'heure.  La  demi-remontée  s'était 
faite.  II  y  avait  de  la  lune  et  de  l'eau;  on  pouvait  entrer 
dans  le  port. 

Le  petit  havre  était  endormi.  Quelques  navires  y  étaient 
mouillés,  cargues  sur  vergues,  hunes  capelées,  et  sans  fa- 
naux. On  apercevait  au  fond  quelques  barques  au  radoub, 
à  sec  dans  le  carénage.  Grosses  coques  démâtées  et  sa- 
bordées, dressant  au-dessus  de  leur  bordage  troué  de 
claires-voies  les  pointes  courbes  de  leur  membrure  dé- 
nudée, assez  semblables  à  des  scarabées  morts  couchés 
sur  le  dos,  pattes  en  l'air. 

Gil'iatt,  sitôt  le  goulet  franchi,  avait  examiné  le  port  et 
le  quai.  Il  n'y  avait  de  lumière  nulle  part,  pas  plus  aux 
Bravées  qu'ailleurs.  Il  n'y  avait  point  de  passants,  excepté 
peut-être  quelqu'un,  un  homme,  qui  venait  d'entrer  au 
presbytère  ou  d'en  sortir.  Et  encore  n'était-on  pas  sur  que 
ce  fût  une  personne,  la  nuit  estompant  tout  ce  qu'elle 
dessine  et  le  clair  de  lune  ne  faisant  jamais  rien  que  d'in- 
décis. La  distance  s'ajoutait  à  l'obscurité.  Le  presbytère 
d'alors  était  situé  de  l'autre  côté  du  port,  sur  un  empla- 
cement où  est  construite  aujourd'hui  une  cale  couverte. 

Gilliatt  avait  silencieusement  accosté  les  Bravées,   et 
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avait  amarré  la  panse  à  l'anneau  de  la  Durande  sous  la  fe- 
nêtre de  mess  Lethierr)'. 

Puis  il  avait  sauté  par-dessus  le  bordage  et  pris  terre. 

Gilliatt,  laissant  derrière  lui  la  panse  à  quai,  tourna  la 
maison,  longea  une  mette,  puis  une  autre,  ne  regarda 
même  pas  Tembranchement  de  sentier  qui  menait  au  Bû 
de  la  Rue,  et,  au  bout  de  quelques  minutes,  s'arrêta  dans 
ce  recoin  de  muraille  où  il  y  avait  une  mauve  sauvage  à 
fleurs  roses  en  juin,  du  houx,  du  lierre  et  des  oriies.  C'est 
de  là  que,  caché  sjus  les  ronces,  assis  sur  une  pierre, 
bien  des  fois,  dans  les  jours  d'été,  et  pendant  de  longues 
heures  et  pendant  des  mois  entiers,  il  avait  contemplé, 
par-dessus  le  mur,  bas  au  point  de  tenter  l'enjambée,  le 
jardin  des  Bravées,  et,  à  travers  les  branches  d'arbres, 
deux  fenêtres  d'une  chambre  de  la  maison.  Il  retrouva  sa 
pierre,  sa  ronce,  toujours  le  mur  aussi  bas,  toujours  l'angle 
aussi  obscur,  et,  comme  une  bête  rentrée  au  trou,  glissant 
plutôt  que  marchant,  il  se  blottit.  Une  fois  assis,  il  ne  fit 
plus  un  mouvement.  Il  regarda.  Il  revoyait  le  jardin,  les 
allées,  les  massifs,  les  carrés  de  fleurs,  la  maison,  les  deux 
fenêtres  de  la  chambre  La  lune  lui  montrait  ce  rêve.  11 
est  aB"reux  qu'on  soit  forcé  de  respirer.  Il  faisait  ce  qu'il 
pouvait  pour  s'en  empêcher. 

11  lui  semblait  voir  un  paradis  fantôme.  Il  avait  peur 
que  tout  cela  ne  s'envolât.  Il  était  presque  impossible  que 
ces  choses  fussent  réellement  sous  ses  yeux;  et  si  elles  y 
étaient,  ce  ne  pouvait  être  qu'avec  l'imminence  d'éva- 
nouissement qu'ont  toujours  les  choses  divines.  Un  soufile, 
et  tout  se  dissiperait.  Gilliatt  avait  ce  tremblement. 

Tout  près,  en  face  de  lui,  dans  le  jardin,  au  bord  d'une 
allée,  il  y  avait  un  banc  de  bois  peint  en  vert.  On  se  sou- 
vient de  ce  banc. 

Giliatt  regardait  les  deux  fenêtres.  Il  pensait  à  un  som- 
meil possible  de  quelqu'un  dans  cette  chambre.  Derrière 
ce  mur,  on  dormait.  Il  eût  voulu  ne  pas  être  où  il  était.  Il 
eût  mieux  aimé  mourir  que  de  s'en  aller.  Il  pensait  à  une 
haleine  soulevant  une  poitrine.  Elle,  ce  mirage,  cette  blan- 
cheur dans  une  nuée,  cette  obsession  flottante  de  son 
esprit,  elle  était  là!  il  pensait  à  l'inaccessible  qui  était  en- 
dormi, et  si  près,  et  t;omme  à  la  portée  de  son  extase  ;  il 
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pensait  à  la  femme  impossible  assoupie,  et  visitée,  elle 
aussi,  par  les  chimères;  à  la  créature  souhaitée,  lointaine, 
insaisissable,  fermant  les  j'eux,  le  front  dans  la  main;  au 
mystère  du  sommeil  de  l'être  idéal  ;  aux  songes  que  peut 
faire  un  songe.  Il  n'osait  penser  au  delà  et  il  pensait  pour- 
tant; il  se  risquait  dans  les  manques  de  respect  de  la  rê- 
verie, la  quantité  de  forme  féminine  que  peut  avoir  un 
ange  le  troublait,  l'heure  nocturne  enhardit  aux  regards 
furtifs  les  yeux  timides,  il  s'en  voulait  d'aller  si  avant,  il 
craignait  de  profaner  en  réfléchissant:  malgré  lui,  forcé, 
contraint,  frémissant,  il  regardait  dans  l'invisible.  Il  su- 
bissait le  frisson,  et  presque  la  souffrance,  de  se  figurer  un 
jupon  sur  une  chaise,  une  mante  jetée  sur  le  tapis,  une 
ceinture  débouclée,  un  fichu.  Il  imaginait  un  corset,  un 
lacet  traînant  à  terre,  des  bas,  des  jarretières.  Il  avait 
l'âme  dans  les  étoiles. 

Les  étoiles  sont  faites  aussi  bien  pour  le  cœur  humain 
d'un  pauvre  comme  Gilliatt  que  pour  le  cœur  humain 
d'un  millionnaire.  A  un  certain  degré  de  passion,  tout 
homme  est  sujet  aux  profonds  éblouissements.  Si  c'est 
une  nature  âpre  et  primitive,  raison  de  plus. 

Être  sauvage,  cela  s'ajoute  au  rêve. 

Le  ravissement  est  une  plénitude  qui  déborde  comme 
une  autre.  Voir  ces  fenêtres,  c'était  presque  trop  pour 
Gilliatt. 

Tout  à  coup,  il  la  vit  el'e-même. 

Des  branchages  d'un  fourré  déjà  épaissi  parle  printemps, 
sortit,  avec  une  ineffable  lenteur  spectrale  et  céleste,  une 
figure,  une  robe,  un  visage  divin,  presque  une  clarté  sous 
la  lune. 

Gilliatt  se  sentit  défaillir,  c'était  Déruchette. 

Déruchette  approcha.  Elle  s'arrêta.  Elle  fit  quelques  pas 
pour  s'éloigner,  s'arrêta  encore,  puis  revint  s'asseoir  sur 
le  banc  de  bois.  La  lune  était  dans  les  arbres,  quelques 
nuées  erraient  parmi  les  étoiles  pâles,  la  mer  parlait  aux 
choses  de  l'ombre  à  demi-voix,  la  ville  dormait,  une  brume 
montait  de  l'horizon,  cette  mélancolie  était  profonde. 
Déruchette  inclinait  le  front,  avec  cet  œil  pensif  qui  regarde 
attentivement  rien;  elle  était  assise  de  profil,  elle  était 
presque  nu-tête,  ayant  un  bonnet  dénoué  qui  laissait  voir 
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sur  sa  nuque  délicate  la  naissance  des  cheveux,  elle  roulait 
machinalement  un  ruban  de  ce  bonnet  autour  d'un  de  ses 
doigts,  la  pénombre  modelait  ses  mains  de  statue,  sa  robe 
était  d'une  de  ces  nuances  que  la  nuit  fait  blanches,  les 
arbres  remuaient  comme  s'ils  étaient  pénétrables  à  l'en- 
chantement qui  se  dégageait  d'elle,  on  voyait  le  bout  d'un 
de  ses  pieds,  il  y  avait  dans  ses  cils  baissés  cette  vague 
contraction  qui  annonce  une  larme  rentrée  ou  une  pensée 
refoulée,  ses  bras  avaient  l'indécision  ravissante  de  ne 
point  trouver  où  s'accouder,  quelque  chose  qui  flotte  un 
peu  se  mêlait  à  toute  sa  posture,  c'était  plutôt  une  lueur 
qu'une  lumière  et  une  grâce  qu'une  déesse,  les  plis  du  bas 
de  sa  jupe  étaient  exquis,  son  adorable  visage  méditait 
virginalement.  Elle  était  si  près  que  c'était  terrible.  Gilliatt 
l'entendait  respirer. 

Il  y  avait  dans  les  profondeurs  un  ros.signol  qui  chantait. 
Les  passages  du  vent  dans  les  branches  mettaient  en  mou- 
vement rinefl"able  silence  nocturne.  Déruchette,  jolie  et 
sacrée,  apparaissait  dans  ce  crépuscule  comme  la  résul- 
tante de  ces  rayons  et  de  ces  parfums;  ce  charme  immense 
et  épars  aboutissait  mjstérieusement  à  elle,  et  s'y  con- 
densait, et  elle  en  était  l'épanouissement.  Elle  semblait 
l'âme-fleur  de  toute  cette  ombre. 

Toute  cette  ombre  flottante  en  Déruchette  pesait  sur 
Gilliatt.  Il  était  éperdu.  Ce  qu'il  éprouvait  échappe  aux 
paroles;  l'émotion  est  toujours  neuve  et  le  mot  a  toujours 
servi,  de  là  l'impossibilité  d'exprimer  l'émotion.  L'acca- 
blement du  ravissement  existe.  Voir  Déruchette,  la  voir 
elle-même,  voir  sa  robe,  voir  son  bonnet,  voir  son  ruban 
qu'elle  tourne  autour  de  son  doigt,  est-ce  qu'on  peut  se 
figurer  une  telle  chose?  Être  près  d'elle,  est-ce  que  c'est 
possible?  L'entendre  respirer,  elle  respire  donc?  alors  les 
astres  respirent.  Gilliatt  frissonnait.  Il  était  le  plus  misé- 
rable et  le  plus  enivré  des  hommes.  Il  ne  savait  que  faire. 
Ce  délire  de  la  voir  l'anéantissait.  Quoi!  c'était  elle  qui 
était  là,  et  c'était  lui  qui  était  ici  !  Ses  idées,  éblouies  et 
fixes,  s'arrêtaient  sur  cette  créature  comme  sur  une  es- 
carboucle.  Il  regardait  cette  nuque  et  ces  cheveux  II  ne 
disait  même  pas  que  tout  cela  maintenant  était  à  lui,  qu'a- 
vant peu,  demain  peut-être,  ce  bonnet  il  aurait  le  droit  de 
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le  défaire,  ce  rul)an  il  aurait  le  droit  de  le  dénouer. 
Songer  jusque-là,  il  n'eut  pas  même  conçu  un  moment  cet 
excès  d'audace.  Toucher  avec  la  pensée,  c'est  presque 
toucher  avec  la  main.  L'amour  était  pour  Gilliatt  comme 
le  miel  pour  l'ours,  le  rêve  exquis  et  délicat.  Il  pensait 
confusément.  Il  ne  savait  ce  qu'il  avait.  Le  rossignol  chan- 
tait. Il  se  sentait  expirer. 

Se  lever,  franchir  le  mur,  s'approcher,  dire  :  c'est  moi, 
parler  à  Déruchette,  cette  idée  ne  lui  venait  pas.  Si  elle 
lui  fût  venue,  il  se  fût  enfui.  Si  quelque  chose  de  semblable 
à  une  pensée  parvenait  à  poindre  dans  son  esprit,  c'était 
ceci,  que  Déruchette  était  là,  qu'il  n'y  avait  besoin  de  rien 
de  plus,  el  que  l'éternité  commençait. 

Un  bruit  les  tira  tous  les  deux,  elle  de  sa  rêverie,  lui  de 
son  extase. 

Quelqu'un  marchait  dans  le  jardin.  On  ne  voyait  pas  qui, 
à  cause  des  arbres.  C'était  un  pas  d'homme. 

Déruchette  leva  les  yeux. 

Les  pas  s'approchèrent,  puis  cessèrent.  La  personne  qui 
marchait  venait  de  s'arrêter.  Elle  devait  être  tout  près.  Le 
sentier  où  était  le  banc  se  perdait  entre  deux  massifs. 
C'est  là  qu'était  cette  personne,  dans  cet  entre-deux,  à 
quelques  pas  du  banc. 

Le  hasard  avait  disposé  les  épaisseurs  des  branches  de 
telle  sorte  que  Déruchette  la  voyait,  mais  que  Gilliatt  ne 
la  voyait  pas. 

La  lune  projetait  sur  la  terre,  hors  du  massif  jusqu'au 
banc,  une  ombre. 

Gilliatt  voyait  cette  ombre.  Il  regarda  Déruchette. 

Elle  était  toute  pâle.  Sa  bouche  entr'ouverte  ébauchait 
un  cri  de  surprise.  Elle  s'était  soulevée  à  demi  sur  le  banc 
et  elle  y  était  retombée  ;  il  y  avait  dans  son  altitude  un 
mélange  de  fuite  et  de  fascination.  Son  étonnement  était 
un  enchantement  plein  de  crainte.  Elle  avait  sur  les  lèvres 
presque  le  rayonnement  du  sourire  et  une  lueur  de  larmes 
dans  les  yeux.  Elle  était  comme  transfigurée  par  une  pré- 
sence. Il  ne  semblait  pas  que  l'être  qu'elle  voyait  fût  de 
la  terre.  La  réverbération  d'un  ange  était  dans  son  regard. 

L'être  qui  n'était  pour  Gilliatt  qu'une  ombre  parla.  Une 
voix  sortit  du  massif,  plus  douce  qu'une  voix  de  femme. 
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Une  voix  d'homme  pourtant.  Gilliatt  entendit  ces  paroles  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  vois  tous  les  dimanches  et 
tous  les  jeudis;  on  m'a  dit  qu'autrefois  vous  ne  veniez  pas 
si  souvent.  C'est  une  remarque  qu'on  a  faite,  je  vous 
demande  pardon.  Je  ne  vous  ai  jamais  parlé,  c'était  mon 
devoir;  aujourd'hui  je  vous  parle,  c'est  mon  devoir.  Je  dois 
d'abord  m'adresser  à  vous.  LeCashmere  part  demain.  C'est 
ce  qui  fait  que  je  suis  venu.  Vous  vous  promenez  tous  les 
soirs  dans  votre  jardin.  Ce  serait  mal  à  moi  de  connaître 
vos  habitudes  si  je  n'avais  pas  la  pensée  que  j'ai.  Made- 
moiselle,  vous  êtes  pauvre:  depuis  ce  matin  je  suis  riche. 
Voulez-vous  de  moi  pour  votre  mari  ? 

Déruchette  joignit  ses  deux  mains  comme  une  suppliante 
et  regarda  celui  qui  lui  parlait,  muette,  l'œil  fixe,  trem- 
blante de  la  tête  aux  pieds. 

La  voix  reprit  : 

—  Je  vous  aime.  Dieu  n'a  pas  fait  le  cœur  de  l'homme 
pour  qu'il  se  taise.  Puisque  Dieu  promet  l'éternité,  c'est 
qu'il  veut  qu'on  soit  deux.  Il  y  a  pour  moi  sur  la  terre  une 
femme,  c'est  vous.  Je  pense  à  vous  comme  à  une  prière. 
Ma  foi  est  en  Dieu  et  mon  espérance  est  en  vous.  Les  ailes 
que  j'ai,  c'est  vous  qui  les  portez.  Vous  êtes  ma  vie,  et  déjà 
mon  ciel. 

—  Monsieur,  dit  Déruchette,  il  n'y  a  personne  pour 
répondre  dans  la  maison. 

La  voix  s'éleva  de  nouveau  : 

—  J'ai  fait  ce  doux  songe.  Dieu  ne  défend  pas  les  songes. 
Vous  me  faites  l'effet  d'une  gloire.  Je  vous  aime  passionné- 
ment, mademoiselle.  La  sainte  innocence,  c'est  vous.  Je 
sais  que  c'est  l'heure  où  l'on  est  couché,  mais  je  n'avais 
pas  le  choix  d'un  autre  moment.  Vous  rappelez-vous  ce 
passage  de  la  bible  qu'on  nous  a  lu?  Genèse,  chapitre 
vingt-cinq.  J'y  ai  toujours  songé  depuis.  Je  l'ai  relu  souvent. 
Le  révérend  Ilérode  me  disait  :  Il  vous  faut  une  femme 
riche.  Je  lui  ai  répondu  :  Non,  il  me  faut  une  femme 
pauvre.  Mademoiselle,  je  vous  parle  sans  approcher,  je 
me  reculerai  même  si  vous  ne  voulez  pas  que  mon  ombre 
touche  vos  pieds.  C'est  vous  qui  êtes  la  souveraine  ;  vous 
viendrez  à  moi  si  vous  voulez.  J'aime  et  j'attends.  Vous 
êtts  la  forme  vivante  de  la  bénédiction. 
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—  Monsieur,  balbutia  Déruchette,  je  ne  savais  pas  qu'on 
me  remarquait  le  dimanche  et  le  jeudi. 

La  voix  continua  : 

—  On  ne  peut  rien  contre  les  choses  angéliques.  Toute 
la  loi  est  amour.  Le  mariage,  c'est  Chanaan.  Vous  êtes  la 
beauté  promise.  0  pleine  de  grâce,  je  vous  salue. 

Déruchette  répondit  : 

—  Je  ne  croyais  pas  faire  plus  de  mal  que  les  autres 
personnes  qui  étaient  exactes. 

La  voix  poursuivit  : 

—  Dieu  a  mis  ses  intentions  dans  les  fleurs,  dans  l'aurore, 
dans  le  printemps,  et  il  veut  qu'on  aime.  Vous  êtes  belle 
dans  cette  obscurité  sacrée  de  la  nuit.  Ce  jardin  a  été 
cultivé  par  vous  et  dans  ses  parfums  il  y  a  quelque  chose 
de  votre  haleine.  Mademoiselle,  les  rencontres  des  âmes 
ne  dépendent  pas  d'elles.  Ce  n'est  pas  de  notre  faute.  Vous 
assistiez,  rien  de  plus  ;  j'étais  là,  rien  de  plus.  Je  n'ai  rien 
fait  que  de  sentir  que  je  vous  aimais.  Quelquefois  mes 
yeux  se  sont  levés  sur  vous.  J'ai  eu  tort,  mais  comment 
faire?  c'est  en  vous  regardant  que  tout  est  venu.  On  ne 
peut  s'empêcher.  Il  y  a  des  volontés  mystérieuses  qui  sont 
au-dessus  de  nous.  Le  premier  des  temples,  c'est  le  cœur. 
Avoir  votre  âme  dans  ma  maison,  c'est  à  ce  paradis  ter- 
restre que  j'aspire,  y  consentez-vous?  Tant  que  j'ai  été 
pauvre,  je  n'ai  rien  dit.  Je  sais  votre  âge.  Vous  avez  vingt 
et  un  ans,  j'en  ai  vingt-six.  Je  pars  demain;  si  vous  me 
refusez,  je  ne  reviendrai  pas.  Soyez  mon  engagée,  voulez- 
vous?  Mes  yeux  ont  déjà,  plus  d'une  fois,  malgré  moi,  fait 
aux  vôtres  cette  question.  Je  vous  aime,  répondez-moi.  Je 
parlerai  à  votre  oncle  dès  qu'il  pourra  me  recevoir,  mais 
je  me  tourne  d'abord  vers  vous.  C'est  à  Rebecca  qu'on 
demande  Rebecca.  A  moins  que  vous  ne  m'aimiez  pas. 

Déruchette  pencha  le  front,  et  murmura  : 

—  Oh  !  je  l'adore  ! 

Cela  fut  dit  si  bas  que  Gilliatt  seul  entendit. 

Elle  resta  le  front  baissé  comme  si  le  visage  dans  l'ombre 
mettait  dans  l'ombre  la  pensée. 

Il  y  eut  une  pause.  Les  feuilles  d'arbres  ne  remuaient 
pas.  C'était  ce  moment  sévère  et  paisible  où  le  sommeil 
des  choses  s'ajoute  au    sommeil  des  êtres,  et  où  la  nuit 
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semble  écouter  le  battement  de  cœur  de  la  nature.  Dans 
ce  recueillement  s'élevait,  comme  une  harmonie  qui  com- 
plète le  silence,  le  bruit  immense  de  la  mer. 
La  voix  reprit  : 

—  Mademoiselle. 
Déruchette  tressaillit. 
La  voix  continua  : 

—  Hélas!  j'attends. 

—  Qu'attendez-vous? 

—  Votre  réponse. 

—  Dieu  l'a  entendue,  dit  Déruchette. 

Alors  la  voix  devint  presque  sonore,  et  en  même  temps 
plus  douce  que  jamais.  Ces  paroles  sortirent  du  massif, 
comme  d'un  buisson  ardent  : 

—  Tu  es  ma  fiancée.  Lève-toi  et  viens.  Que  le  bleu  pro- 
fond où  sont  les  astres  assiste  à  cette  acceptation  de  mon 
âme  par  ton  àme,  et  que  notre  premier  baiser  se  mêle  au 
firmament. 

Déruchette  se  leva,  et  demeura  un  instant  immobile,  le 
regard  fixé  devant  elle,  sans  doute  sur  un  autre  regard. 
Puis,  à  pas  lents,  la  tête  droite,  les  bras  pendants  et  les 
doigts  des  mains  écartés  comme  lorsqu'on  marche  sur  un 
support  inconnu  ,elle  se  dirigea  vers  le  massif  et  y  disparut. 

Un  moment  après,  au  lieu  d'une  ombre  sur  le  sable  il  y 
en  avait  deux,  elles  se  confondaient,  et  Gilliatt  voyait  à 
ses  pieds  l'erabrassement  de  ces  deux  ombres. 

Le  temps  coule  de  nous  comme  un  sablier,  et  nous 
n'avons  pas  le  sentiment  de  cette  fuite,  surtout  dans  de 
certains  instants  suprêmes.  Ce  couple  d'un  côté,  qui  igno- 
rait ce  témoin  et  ne  le  voyait  pas,  de  l'autre  ce  témoin 
qui  ne  voj-ait  pas  ce  couple,  mais  qui  le  savait  là,  combien 
de  minutes  demeurèrent-ils  ainsi,  dans  cette  suspension 
mystérieuse?  Il  serait  impossible  de  le  dire.  Tout  à  coup, 
un  bruit  lointain  éclata,  une  voix  cria  :  Au  secours!  et  la 
cloche  du  port  sonna.  Ce  tumulte,  il  est  probable  que  le 
bonheur,  ivre  et  céleste,  ne  l'entendit  pas. 

La  cloche  continua  de  sonner.  Quelqu'un  qui  eût  cher- 
ché Gilliatt  dans  l'angle  du  mur,  ne  l'y  eût  plus  trouvé. 
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Mess  Lethierry  agitait  la  cloche  avec  emportement. 
Brusquement  il  s'arrêta.  Un  homme  venait  de  tourner 
l'angle  du  quai.  C'était  Gilliatt. 

Mess  Lethierry  courut  à  lui,  ou  pour  mieux  dire  se  jeta 
sur  lui,  lui  prit  la  main  dans  ses  poings,  et  le  regarda  un 
moment  dans  les  deux  yeux  en  silence;  un  de  ces  silences 
qui  sont  de  l'explosion  ne  sachant  par  où  sortir. 

Puis  avec  violence,  le  secouant  et  le  tirant,  et  le  serrant 
dans  ses  bras,  il  fit  entrer  Gilliatt  dans  la  salle  basse  des 
Bravées,  en  repoussa  du  talon  la  porte  qui  demeura  en- 
tr'ouverte,  s'assit,  ou  tomba,  sur  une  chaise  à  côté  d'une 
grande  table  éclairée  par  la  lune  dont  le  reflet  blanchis- 
sait vaguement  le  visage  de  Gilliatt,  et,  d'une  voix  où  il  y 
avait  des  éclats  de  rire  et  des  sanglots  mêlés,  il  cria  : 

—  Ah  !  mon  fils!  l'homme  au  bug  pipe!  Gilliatt!  je  savais 
bien  que  c'était  toi!  La  panse,  parbleu!  Conte-moi  ça.  Tu 
y  es  donc  allé  I  On  t'aurait  brûlé  il  y  a  cent  ans.  C'est  de  la 
magie.  II  ne  manque  pas  une  vis.  J'ai  déjà  tout  regardé, 
tout  reconnu,  tout  manié.  Je  devine  que  les  roues  sont 
dans  les  deux  caisses.  Te  voilà  donc  enfin  !  Je  viens  de  te 
chercher  dans  ta  cabine.  J'ai  sonné  la  cloche.  Je  te  cher- 
chais. Je  me  disais  :  Où  est-il  que  je  le  mange!  Il  faut  con- 
venir qu'il  se  passe  des  choses  extraordinaires.  Cet  animal- 
là  revient  de  l'écueil  Douvres.  Il  me  rapporte  ma  vie. 


208  LES    TRAVAILLEURS    DE    LA    MER. 

Tonnerre!  tu  es  un  ange.  Oui,  oui,  oui,  c'est  ma  machine. 
Personne  n'y  croira.  On  le  verra,  on  dira  :  Ce  n'est  pas 
vrai.  Tout  y  est,  quoi!  Tout  y  est!  Il  ne  manque  pas  un 
serpentin.  Il  ne  manque  pas  un  apitage.  Le  tube  de  prise 
d'eau  n'a  pas  bougé.  C'est  incroyable  qu'il  n'y  ait  pas  eu 
d'avarie.  11  n'y  a  qu'un  peu  d'huile  à  mettre.  Mais  comment 
as-tu  fait?  Et  dire  que  Durande  va  remarcher!  L'arbre  des 
roues  est  démonté  comme  par  un  bijoutier.  Donne-moi  ta 
parole  d'honneur  que  je  ne  suis  pas  fou. 
Il  se  dressa  debout,  respira,  et  poursuivit  : 
—  Jure-moi  ça.  Quelle  révolution!  Je  me  pince,  je  sens 
bien  que  je  ne  rêve  pas.  Tu  es  mon  enfant,  tu  es  mon  gar- 
çon, tu  es  lebonDieu.  Ah!  mon  fils.  Avoir  été  me  chercher 
ma  gueuse  de  machine!  En  pleine  mer!  dans  ceguet-apens 
d'écueil  !  J'ai  vu  des  choses  très  farces  dans  ma  vie.  Je  n'ai 
rien  vu  de  tel.  J'ai  vu  les  parisiens  qui  sont  des  satans.  Je 
t'en  fiche  qu'ils  feraient  ça.  C'est  pis  que  la  Bastille.  J'ai 
vu  les  gauchos  labourer  dans  les  pampas,  ils  ont  pour 
charrue  une  branche  d'arbre  qui  a  un  coude  et  pour  herse 
un  fagot  d'épines  tiré  avec  une  corde  de  cuir,  ils  récoltent 
avec  ça  des  grains  de  blé  gros  comme  des  noisettes.  C'est 
de  la  gnognotte  à  côté  de  toi.  Tu  as  fait  là  un  miracle,  un 
pour  de  vrai.  Ah!  le  gredin!  saute-moi  donc  au  cou.  Et 
on  te  devra  tout  le  bonheur  du  pays.  Vont-ils  bougonner 
dans  Saint-Sampson  !  Je  vais  m'occuper  tout  de  suite  de 
refaire  le  bachot.  C'est  étonnant,  la  bielle  n'a  rien  de 
cassé.  Messieurs,  il  est  allé  aux  Douvres.  Je  dis  les 
Douvres.  Il  est  allé  tout  seul.  Les  Douvres  !  un  caillou  qu'il 
n'y  a  rien  de  pire.  Tu  sais,  t'a-t-on  dit?  c'est  prouvé,  ça  a 
été  fait  exprès,  Clubin  a  coulé  Durande  pour  me  filouter 
de  l'argent  qu'il  avait  à  m'apporter.  Il  a  soûlé  Tangrouille. 
C'est  long,  je  te  raconterai  un  autrejour  la  piraterie.  Moi, 
affreuse  brute,  j'avais  confiance  dans  Clubin.  11  s'y  est  pincé, 
le  scélérat,  car  il  n'a  pas  dû  en  sortir.  Il  y  a  un  Dieu,  Ca- 
naille !  Vois-tu,  Gilliatt,  tout  de  suite,  dare,  dare,  les  fers 
au  feu,  nous  allons  rebâtir  Durande.  Nous  lui  donnerons 
vingt  pieds  de  plus.  On  fait  maiiitenant  les  bateaux  plus 
longs.  J'achèterai  du  bois  à  Dantzick  et  à  Brème.  A  présent 
que  j'ai  la  machine,  on  me  fera  crédit.  La  confiance  re- 
viendra. 
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Mess  Lethierry  s'arrêta,  leva  les  yeux  avec  ce  regard  qui 
voit  le  ciel  à  travers  le  plafond,  et  dit  entre  ses  dents  :  il 
y  en  a  un. 

Puis  il  posa  le  médium  de  sa  main  droite  entre  ses  deux 
sourcils,  l'ongle  appuyé  sur  la  naissance  du  nez,  ce  qui 
indique  le  passage  d'un  projet  dans  le  cerveau,  et  il  re- 
prit : 

—  C'est  égal,  pour  tout  recommencer  sur  une  grande 
échelle,  un  peu  d'argent  comptant  eût  bien  fait  mon  affaire. 
Ah!  si  j'avais  mes  trois  bank-notes,  les  soixante-quinze 
mille  francs  que  ce  brigand  de  Rantaine  m'a  rendus  et  que 
ce  brigand  de  Clubin  m'a  volés  ! 

Gilliatt,  en  silence,  chercha  dans  sa  poche  quelque  chose 
qu'il  posa  devant  lui.  C'était  la  ceinture  de  cuir  qu'il  avait 
rapportée.  Il  ouvrit  et  étala  sur  la  table  cette  ceinture 
dans  l'intérieur  de  laquelle  la  lune  laissait  déchiffrer  le 
mot  Clubin;  il  tira  du  gousset  de  la  ceinture  une  boîte,  et 
de  la  boîte  trois  morceaux  de  papier  plies  qu'il  déplia  et 
qu'il  tendit  à  mess  Lethierry. 

Mess  Lethierry  examina  les  trois  morceaux  de  papier.  II 
faisait  assez  clair  pour  que  le  chiflre  1000  et  le  mot  Ihou- 
sand  y  fussent  parfaitement  visibles.  Mess  Lethierry  prit 
les  trois  billets,  les  posa  sur  la  table  l'un  à  côté  de  l'autre, 
les  regarda,  regarda  Gilliatt,  resta  un  moment  interdit,  puis 
ce  fut  comme  une  éruption  après  une  explosion. 

—  Ça  aussi!  Tu  es  prodigieux.  Mes  bank-notes!  tous  les 
trois!  mille  chaque!  mes  soixante-quinze  mille  francs!  Tu 
es  donc  allé  jusqu'en  enfer?  C'est  la  ceinture  à  Clubin.  Par- 
dieu!  je  lis  dedans  son  ordure  de  nom.  Gilliatt  rapporte  la 
machine,  plus  l'argent!  Voilà  de  quoi  mettre  dans  les  jour- 
naux. J'achèterai  du  bois  première  qualité.  Je  devine,  tu 
auras  retrouvé  la  carcasse.  Clubin  pourri  dans  quelque 
coin.  Nous  prendrons  le  sapin  à  Dantzick  et  le  chêne  à 
Brème,  nous  ferons  un  bon  bordé,  nous  mettrons  le  chêne 
en  dedans  et  le  sapin  en  dehors.  Autrefois  on  fabriquait  les 
navires  moins  bien  et  ils  duraient  davantage;  c'est  que  le 
bois  était  plus  assaisonné,  parce  qu'on  ne  construisait  pas 
tant.  Nous  ferons  peut-être  la  coque  en  orme.  L'orme  est 
bon  pour  les  parties  noyées  ;  être  tantôt  sec,  tantôt  trempé, 
ra  le  pourrit;  l'orme  veut   être  toujours  mouillé,  il  se 

it.  14 


210  LES    TRAVAILLEURS   DE    LA   MER. 

nourrit  d'eau.  Quelle  belle  Durande  nous  allons  condition- 
ner! On  ne  me  fera  pas  la  loi.  Je  n'aurai  plus  besoin  de 
crédit.  J'ai  les  sous  A-t-on  jamais  vu  ce  Gilliatt!  J'étais  par 
terre,  aplati,  mort.  11  me  remet  debout  sur  mes  quatre 
fers  '.  Et  moi  qui  ne  pensais  pas  du  tout  à  lui  !  Ça  m'était 
sorti  de  l'esprit.  Tout  me  revient,  à  présent.  Pauvre  gar- 
çon! Ah!  par  exemple,  tu  sais,  tu  épouses  Déruchette. 

Gilliatt  s'adossa  au  mur,  comme  quelqu'un  qui  chancelle, 
et  très  bas,  mais  très  distinctement,  il  dit  : 

—  Non. 

Mess  Lethierry  eut  un   soubressaut. 

—  Comment,  non! 
Gilliatt  répondit  : 

—  Je  ne  l'aime  pas. 

Mess  Lethierry  alla  à  la  fenêtre,  l'ouvrit  et  la  referma, 
revint  à  la  table,  prit  les  trois  bank-notes,  les  plia,  posa  la 
boîte  de  fer  dessus,  se  gratta  les  cheveux,  saisit  la  cein- 
ture de  Clubin,  la  jeta  violemment  contre  la  muraille,  et 
dit  : 

—  11  y  a  quelque  chose. 

Il  enfonça  ses  deux  poings  dans  ses  deux  poches, -et 
reprit  : 

—  Tu  n'aimes  pas  Déruchette  !  C'est  donc  pour  moi  que 
tu  jouais  du  bug  pipe? 

Gilliatt,  toujours  adossé  au  mur,  pâlissait  comme  un 
homme  qui  tout  à  l'heure  ne  respirera  plus,  A  mesure  qu'il 
devenait  pâle,  mess  Lethierry  devenait  rouge. 

—  Eq  voilà  un  imbécile!  Il  n'aime  pas  Déruchette!  Eh 
bien,  arrange-toi  pour  l'aimer,  car  elle  n'épousera  que  toi. 
Quelle  diable  d'anecdote  viens-tu  me  conter  là!  Si  tu  crois 
que  je  te  crois  !  Est-ce  que  tu  es  malade?  c'est  bon,  envoie 
chercher  le  médecin,  mais  ne  dis  pas  d'extravagances.  Pas 
possible  que  tu  aies  déjà  eu  le  temps  de  vous  quereller  et  de 
te  fâcher  avec  elle.  Il  est  vrai  que  les  amoureux,  c'est  si 
bête!  Voyons,  as-tu  des  raisons?  Si  tu  as  des  raisons,  dis- 
les.  On  n'est  pas  une  oie  sans  avoir  des  raisons.  Après  ça, 
j'ai  du  coton  dans  les  oreilles,  j'ai  peut-être  mal  entendu, 
répète  ce  que  tu  as  dit. 

Gilliatt  répliqua  : 

—  J'ai  dit  non.  ...._, 
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—  Tu  as  dit  non.  II  y  tient,  la  brute!  Tu  as  quelque 
chose,  c'est  sùrl  Tu  as  dit  non!  voilà  une  stupidité  quidé- 
passe  les  limites  du  monde  connu.  On  flanque  des  douches 
aux  personnes  pour  bien  moins  que  ça.  Ah!  tu  n'aimes  pas 
Déruchette!  Alors  c'est  pour  l'amour  du  bonhomme  que  tu 
as  fait  tout  ce  que  tu  as  fait!  C'est  pour  les  beaux  yeux  du 
papa  que  tu  es  allé  aux  Douvres,  que  tu  as  eu  froid,  que 
tu  as  eu  chaud,  que  tu  as  crevé  de  faim  et  de  soif,  que  tu 
as  mangé  de  la  vermine  de  rocher,  que  tu  as  eu  le  brouil- 
lard, la  pluie  et  le  vent  pour  chambre  à  coucher,  et  que 
tu  as  exécuté  la  chose  de  me  rapporter  ma  machine,  comme 
on  rapporte  aune  jolie  femme  son  serin  qui  s'est  échappé! 
Et  la  tempête  d'il  y  a  trois  jours!  Si  tu  t'imagines  que  je 
ne  me  rends  pas  compte.  Tu  en  as  eu  du  tirage  !  C'est  en 
faisant  la  bouche  en  cœur  du  côté  de  ma  vieille  caboche 
que  tu  as  taillé,  coupé,  tourné,  viré,  traîné,  limé,  scié, 
charpenté,  inventé,  écrabouillé,  et  fait  plus  de  miracles  à 
toi  tout  seul  que  tous  les  saints  du  paradis.  Ah  !  idiot!  tu 
m'as  pourtant  assez  ennuyé  avec  ton  bug  pipe.  On  appelle 
ça  biniou  en  Bretagne.  Toujours  le  môme  air,  l'animal  !  Ah  ! 
tu  n'aimes  pas  Déruchette!  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as.  Je 
me  rappelle  bien  tout  à  présent,  j'étais  là  dans  le  coin, 
Déruchette  a  dit  :  Je  l'épouserai.  Et  elle  t'épousera!  Ah! 
tu  ne  l'aimes  pas!  Réflexions  faites,  je  ne  comprends  rien. 
Ou  tu  es  fou,  ou  je  le  suis.  Et  le  voilà  qui  ne  dit  plus  un 
mot.  Ça  n'est  pas  permis  de  faire  tout  ce  que  tu  as  fait,  et 
de  dire  à  la  fin  :  Je  n'aime  pas  Déruchette.  On  ne  rend  pas 
service  aux  gens  pour  les  mettre  en  colère.  Eh  bien,  si  tu 
ne  l'épouses  pas,  elle  coiffera  sainte  Catherine.  D'abord,  j'ai 
besoin  de  toi,  moi.  Tu  seras  le  pilote  de  Durande.  Si  tu 
t'imagines  que  je  vais  te  laisser  aller  comme  ça  !  Ta,  ta,  ta, 
nenni  mon  cœur,  je  ne  te  lâche  point.  Je  te  tiens.  Je  ne 
t'écoute  seulement  pas.  Où  y  a-t-il  un  matelot  comme  toi? 
Tu  es  mon  homme.  Mais  parle  donc! 

Cependant  la  cloche  avait  réveillé  la  maison  et  les  envi- 
rons. Douce  et  Grâce  s'étaient  levées  et  venaient  d'entrer 
dans  la  salle  basse,  l'air  stupéfait,  sans  dire  mot.  Grâce 
avait  à  la  main  une  chandelle.  Un  groupe  de  voisins,  bour- 
geois, marins  et  paysans,  sortis  en  hâte,  était  dehors  sur 
le  quai,  considérant  avec  pétrification  et  stupeur  la  chemi- 
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inée  de  la  Durande  dans  la  panse.  Quelques-uns,  entendant 
la  voix  de  mess  Lethierry  dans  la  salle  basse,  commençaient 
à  s'y  glisser  silencieusement  par  la  porte  entre-bàillôe. 
Entre  deux  faces  de  commères,  passait  la  tête  de  sieur 
Landoys  qui  avait  ce  hasard  d'être  toujours  là  où  il  aurait 
regretté  de  ne  pas  être. 

Les  grandes  joies  ne  demandent  pas  mieux  que  d'avoir 
un  public.  Le  point  d'appui  un  peu  épars  qu'offre  toujours 
«ne  foule,  leur  plaît;  elles  repartent  de  là.  Mess  Lethierry 
s'aperçut  tout  à  coup  qu'il  y  avait  des  gens  autour  de  lui. 
Il  accepta  d'emblée  l'auditoire. 

—  Ah!  vous  voilà,  vous  autres.  C'est  bien  heureux.  Vous 
savez  la  nouvelle.  Cet  homme  a  été  là  et  il  a  rapporté  ça. 
(Bonjour,  sieur  Landoys.  Tout  à  l'heure  quand  je  me  suis 
réveillé,  j'ai  vu   le  tuyau.  C'était  sous  ma  fenêtre.  Il  ne 

i manque  pas  un  clou  à  la  chose.  On  fait  des  gravures  de 
:Napoléon  ;  moi  j'aime  mieux  ça  que  la  bataille  d'Austerlitz. 
Vous  sortez  de  votre  lit,  bonnes  gens.  La  Durande  vous 
vient  en  dormant.  Pendant  que  vous  mettez  vos  bonnets 
•de  coton  et  que  vous  soufflez  vos  chandelles,  il  y  a  des  gens 
^qui  sont  des  héros.  On  est  un  tas  de  lâches  et  de  fainéants, 
•on  chauffe  ses  rhumatismes,  heureusement  cela  n'empêche 
pas  qu'il  y  ait  des  enragés.  Ces  enragés  vont  où  il  faut 
aller  et  font  ce  qu'il  faut  faire.  L'homme  du  Bù  de  la  Rue 
arrive  du  rocher  Douvres.  Il  a  repêché  la  Durande  au  fond 
<ie  la  mer,  il  a  repêche  l'argent  dans  la  poche  de  Clubin, 
un  trou  encore  plus  profond.  Mais  comment  as-tu  fait? 
Tout  le  diantre  était  contre  toi,  le  vent  et  la  marée,  la 
marée  et  le  vent.  C'est  vrai  que  tu  es  sorcier.  Ceux  qui 
disent  ça  ne  sont  déjà  pas  si  bêtes.  La  Durande  est  re- 
venue! Les  tempêtes  ont  beau  avoir  de  la  méchanceté,  ça 
la  leur  coupe  rasibus.  Mes  amis,  je  vous  annonce  qu'il  n'y 
a  plus  de  naufrages.  J'ai  visité  la  mécanique.  Elle  est 
comme  neuve,  entière,  quoi!  Les  tiroirs  à  vapeur  jouent 
comme  sur  des  roulettes.  On  dirait  un  objet  d'hier  matin. 
Vous  savez  que  l'eau  qui  sort  est  conduite  hors  du  bateau 
par  un  tube  placé  dans  un  autre  où  passe  l'eau  qui  entre, 
pour  utiliser  la  chaleur;  eh  bien,  les  deux  tubes,  ça  y  est. 
Toute  la  machine!  les  roues  aussi!  Ah!  tu  l'épouseras! 

—  Qui?  la  machine?  demanda  sieur  Landoys. 
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—  Non,  la  fille.  Oui,  la  machine.  Les  deux.  Il  sera  deux 
fois  mon  gendre.  11  sera  le  capitaine.  Good  bye,  capitaine 
Gilliatt.  Il  va  y  en  avoir  une,  de  Durande!  On  va  en  faire 
des  affaires,  et  de  la  circulation,  et  du  commerce,  et  des- 
chargements  de  bœufs  et  de  moutons!  Je  ne  donnerais  pas- 
Saint-Sampson  pour  Londres.  Et  voici  Fauteur.  Je  vous  dis 
que  c'est  une  aventure.  On  lira  ça  samedi  dans  la  gazette- 
au  père  Mauger.  Gilliatt  le  Malin  est  un  malin.  Qu'est-cfr 
que  c'est  que  ces  louis  d'or-là? 

Mess  Lethierry  venait  de  remarquer,  par  l'hiatus  du  cou- 
vercle, qu'il  y  avait  de  l'or  dans  la  boîte  posée  sur  les 
bank-notes.  Il  la  prit,  l'ouvrit,  la  vida  dans  la  paume  de  sa 
main,  et  mit  la  poignée  de  guinées  sur  la  table. 

—  Pour  les  pauvres.  Sieur  Landoys,  donnez  ces  pounds^ 
de  ma  part  au  connétable  de  Saint-Sampson.  Vous  savez, 
la  lettre  de  Rantaine  ?  Je  vous  l'ai  montrée  ;  eh  bien,  j'ai  les 
bank-notes.  Voilà  de  quoi  acheter  du  chêne  et  du  sapin  et 
faire  de  la  menuiserie.  Regardez  plutôt.  Vous  rappelez- 
vous  le  temps  d'il  y  a  trois  jours?  Quel  massacre  de  vent 
et  de  pluie  I  Le  ciel  tirait  le  canon.  Gilliatt  a  reçu  ça  dans 
les  Douvres.  Ça  ne  l'a  pas  empêché  de  décrocher  l'épave 
comme  je  décroche  ma  montre.  Grâce  à  lui  je  redeviens 
quelqu'un.  La  galiote  au  père  Lethierry  va  reprendre  son 
service,  messieurs,  mesdames.  Une  coquille  de  noix  avec 
deux  roues  et  un  tuyau  de  pipe,  j'ai  toujours  été  toqué  de 
cette  invention-là.  Je  me  suis  toujours  dit  :  j'en  ferai  une! 
Ça  date  de  loin;  c'est  une  idée  qui  m'est  venue  à  Paris 
dans  le  café  qui  fait  le  coin  de  la  rue  Christine  et  de  la  rue 
Dauphine  en  lisant  un  journal  qui  en  parlait.  Savez-vous 
bien  que  Gilliatt  ne  serait  pas  gêné  pour  mettre  la  ma- 
chine de  Marly  dans  son  gousset  et  pour  se  promener 
avec?  C'est  du  fer  battu,  cet  homme-là,  de  l'acier  trempé, 
du  diamant,  un  marin  bon  jeu  bon  argent,  un  forgeron, 
un  gaillard  extraordinaire,  plus  étonnant  que  le  prince  de 
Hoheniohe.  J'appelle  ça  un  homme  qui  a  de  l'esprit.  Nous 
sommes  tous  des  pas  grand'chose.  Les  loups  de  mer,  c'est 
vous,  c'est  moi,  c'est  nous;  mais  le  lion  de  mer,  le  voici. 
Hurrah,  Gilliatt  !  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  fait,  mais  certaine- 
ment il  a  été  un  diable,  et  comment  veut-on  que  je  ne  lui 
donne  pas  Déruchette  ! 
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Depuis  quelque  instants  Déruchettc  était  dans  la  salle. 
Elle  n'avait  pas  dit  un  mot,  elle  n'avait  pas  fait  de  bruit. 
Elle  avait  eu  une  entrée  d'ombre.  Elle  s'était  assise,  presque 
inaperçue,  sur  une  chaise  en  arrière  de  mess  Lethierry 
debout,  loquace,  orageux,  joyeux,  abondant  en  gestes  et 
parlant  haut.  Un  peu  après  elle,  une  autre  apparition 
muette  s'était  faite.  Un  homme  vêtu  de  noir,  cm  cravate 
blanche,  ayant  son  chapeau  à  la  main,  s'était  arrêté  dans 
l'entre-bâillement  de  la  porte.  11  y  avait  maintenant  plu- 
sieurs chandelles  dans  le  groupe  lentement  grossi.  Ces 
lumières  éclairaient  de  côte  l'homme  vêtu  de  noir;  son 
profil  d'une  blancheur  jeune  et  charmante  se  dessinait  sur 
le  fond  obscur  avec  une  pureté  de  médaille;  il  appuyait 
son  coude  à  l'angle  d'un  panneau  de  la  porte,  et  il  tenait 
son  front  dans  sa  main  gauche,  attitude,  à  son  insu,  gra- 
cieuse, qui  faisait  valoir  la  grandeur  du  front  par  la  peti- 
tesse de  la  main.  11  y  avait  un  pli  d'angoisse  au  coin  de  ses 
lèvres  contractées.  11  examinait  et  écoutait  avec  une 
attention  profonde.  Les  assistants,  ayant  reconnu  le  révé- 
rend Ebenezer  Caudray,  recteur  de  la  paroisse,  s'étaient 
écartés  pour  le  laisser  passer,  mais  il  était  resté  sur  le 
seuil.  Il  y  avait  de  l'hésitation  dans  sa  posture  et  de  la  dé- 
cision dans  son  regard.  Ce  regard  par  moments  se  rencon- 
trait avec  celui  de  Déruchette.  Quant  à  Gilliatt,  soit  par 
hasard,  soit  exprès,  il  était  dans  l'ombre,  et  on  ne  le  voyait 
que  très  confusément. 

Mess  Lethierry  d'abord  n'aperçut  pas  M.  Ebenezer,  mais 
il  aperçut  Déruchette.  11  alla  à  elle,  et  l'embrassa  avec 
tout  l'emportement  que  peut  avoir  un  baiser  au  front.  En 
même  temps  il  étendait  le  bras  vers  le  coin  sombre  où 
était  Gilliatt. 

—  Déruchette,  dit-il,  te  revoilà  riche,  et  vola  ton  mari. 

Déruchette  leva  la  tête  avec  égarement  et  regarda  dans 
cette  obscurité. 

Mess  Lethierry  reprit  : 

■ —  On  fera  la  noce  tout  de  suite,  demain  si  ça  se  peut, 
on  aura  les  dispenses,  d'ailleurs  ici  les  formalités  ne  .sont 
pas  lourdes,  le  doyen  fait  ce  qu'il  veut,  on  est  marié  avant 
qu'on  ait  eu  le  temps  de  crier  gare,  ce  n'est  pas  comme  en 
France,  où  il  faut  des  bans,  des  publications,  des  délais, 
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tout  le  bataclan,  et  tu  pourras  te  vanter  d'être  la  femme 
d'un  brave  homme,  et  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  que  c'est  un 
marin,  je  l'ai  pensé  dès  le  premier  jour  quand  je  l'ai  vu 
revenir  de  Herm  avec  le  petit  canon.  A  présent  il  revient - 
des  Douvres,  avec  sa  fortune,  et  la  mienne,  et  la  fortune 
du  pays;  c'est  un  homme  dont  on  parlera  un  jour  comme 
il  n'est  pas  possible  ;  tu  as  dit  :  je  l'épouserai,  tu  l'épouse- 
ras; et  vous  aurez  des  enfants,  et  je  serai  grand-père,  et 
tu  auras  cette  chance  d'être  la  lady  d'un  gaillard  sérieux, 
qui  travaille,  qui  est  utile,  qui  est  surprenant,  qui  en  vaut 
cent,  qui  sauve  les  invtmtions  des  autres,  qui  est  une  pro- 
vidence, et  au  moins,  toi,  tu  n'auras  pas,  comme  presque 
toutes  les  chipies  riches  de  ce  pays-ci,  épousé  un  soldat 
ou  un  prêtre,  c'est-à-dire  l'homme  qui  tue  ou  l'homme  qui 
ment.  Mais  qu'est-ce  que  tu  fais  dans  ton  coin,  Gilliatt?  On 
ne  te  voit  pas.  Douce!  Grâce  !  tout  le  monde,  delà  lumière. 
Illuminez-moi  mon  gendre  à  giorno.  Je  vous  fiance,  mes  en- 
fants, et  voilà  ton  mari,  et  voilà  mon  gendre,  c'est  Gilliatt 
du  Bù  de  la  Rue,  le  bon  garçon,  le  grand  matelot,  et  je 
n'aurai  pas  d'autre  gendre,  et  tu  n'auras  pas  d'autre  mari, 
j'en  redonne  ma  parole  d'honneur  au  bon  Dieu.  Ah!  c'est 
vous,  monsieur  le  curé,  vous  me  marierez  ces  jeunesgens-là. 
L'œil  de  mess  Lethierry  venait  de  tomber  sur  le  révérend 
Ebenezer. 

.  Douce  et  Grâce  avaient  obéi.  Deux  chandelles  posées  sur 
la  table  éclairaient  Gilliatt  de  la  tète  aux  pieds. 

—  Qu'il  est  beau  !  cria  Lethierry. 
Gilliatt  était  hideux. 

11  était  tel  qu'il  était  sorti,  le  matin  même,  de  l'écueil 
Douvres,  en  haillons,  les  coudes  percés,  la  barbe  longue, 
les  cheveux  hérissés,  les  yeux  brûlés  et  rouges,  la  face 
écorchée,  les  poings  saignants;  il  avait  les  pieds  nus. 
Quelques-unes  des  pustules  de  la  pieuvre  étaient  encore 
visibles  sur  ses  bras  velus. 

Lethierry  le  contemplait. 

—  C'est  mon  vrai  gendre.  Comme  il  s'est  battu  avec  la 
mer!  il  est  tout  en  loques!  Quelles  épaules!  quelles  pattes! 
Que  tu  es  beau! 

Grâce  courut  à  Déruchette  et  lui  soutint  la  tête. 
Déruchette  venait  de  s'évanouir. 
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II 


LA    MALLE    DE    CUIR 


Dès  l'aube  Saint-Sampson  était  sur  pied  et  Saint-Pierre- 
Port  commençait  à  arriver.  La  résurrection  de  la  Durande 
faisait  dans  l'île  un  bruit  comparable  à  celui  qu'a  fait  dans 
le  midi  de  la  France  la  Salette.  Il  y  avait  foule  sur  le  quai 
pour  regarder  la  cheminée  sortant  de  la  panse.  On  eût 
bien  voulu  voir  et  toucher  un  peu  la  machine;  mais  Le- 
thierry,  après  avoir  fait  de  nouveau,  et  au  jour,  l'inspec- 
tion triomphante  de  la  mécanique,  avait  posté  dans  la 
panse  deux  matelots  chargés  d'empêcher  l'approche.  La 
cheminée,  au  surplus,  suffisait  à  la  contemplation.  La 
foule  s'émerveillait.  On  ne  parlait  que  de  Gilliatt.  On  com- 
mentait et  on  acceptait  son  surnom  de  Malin  ;  l'admiration 
s'achevait  volontiers  par  cette  phrase  :  «  Ce  n'est  toujours 
pas  agréable  d'avoir  dans  l'île  des  gens  capables  de  faire 
des  choses  comme  ça.  » 

On  voyait  du  dehors  mess  Lethierry  assis  à  sa  table 
devant  sa  fenêtre  et  écrivant,  un  œil  sur  son  papier, 
l'autre  sur  la  machine.  Il  était  tellement  absorbé  qu'il  ne 
s'était  interrompu  qu'une  fois  pour  «  crier*  »  Douce  et 
pour  lui  demander  des  nouvelles  de  Déruchette.  Douce 
avait  répondu  :  —  Mademoiselle  s'est  levée,  et  est  sortie. 
—  Mess  Lethierry  avait  dit  :  —  Elle  fait  bien  de  prendre 
l'air.  Elle  s'est  trouvée  un  peu  mal  cette  nuit  à  cause  de 
la  chaleur.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans  la  salle.  Et 

'  Appeler. 
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puis  la  surprise,  la  joie,  avec  cela  que  les  fenêtres  étaient 
fermées.  Elle  va  avoir  un  fier  mari!  — Et  il  avait  recom- 
mencé à  écrire.  11  avait  déjà  parafé  et  scellé  deux  lettres 
adressées  aux  plus  notables  maîtres  de  chantiers  de  Brème. 
II  achevait  de  cacheter  la  troisième. 

Le  bruit  d'une  roue  sur  le  quai  lui  fit  dresser  le  cou.  II 
se  pencha  à  sa  fenêtre  et  vit  déboucher  du  sentier  par  où 
l'on  allait  au  Bù  de  la  Rue  un  boy  poussant  une  brouette. 
Ce  boy  se  dirigeait  du  côté  de  Saint-Pierre-Port.  Il  y  avait 
dans  la  brouette  une  malle  de  cuir  jaune  damasquinée  de 
clous  de  cuivre  et  d'étain. 

Mess  Lethierry  apostropha  le  boy. 

—  Où  vas-tu,  garçon? 

Le  boy  s'arrêta,  et  répondit  : 

—  Au  Cashmere. 

—  Quoi  faire? 

—  Porter  cette  malle. 

—  Eh  bien,  tu  porteras  aussi  ces  trois  lettres. 

Mess  Lethierry  ouvrit  le  tiroir  de  sa  table,  y  prit  un 
bout  de  ficelle,  noua  ensemble  sous  un  nœud  en  croix  les 
trois  lettres  qu'il  venait  d'écrire,  et  jeta  le  paquet  au  boy 
qui  le  reçut  au  vol  dans  ses  deux  mains. 

—  Tu  diras  au  capitaine  du  Caslimere  que  c'est  moi  qui 
écris,  et  qu'il  ait  soin.  C'est  pour  l'Allemagne.  Brème,  via 
London. 

—  Je  ne  parlerai  pas  au  capitaine,  mess  Lethierry. 

—  Pourquoi? 

—  Le  Cashmere  n'est  pas  à  quai. 

—  Ah! 

—  Il  est  en  rade. 

—  C'est  juste.  A  cause  de  la  mer. 

—  Je  ne  pourrai  parler  qu'au  patron  de  l'embarcation. 

—  Tu  lui  recommanderas  mes  lettres. 

—  Oui,  mess  Lethierry. 

—  A  quelle  heure  part  le  Cashmere? 

—  A  douze  heures. 

—  A  midi,  aujourd'hui,  la  marée  monte.  Il  a  la  marée 
contre. 

—  Mais  il  a  le  vent  pour. 

—  Boy,  dit  mess  Lethierry,  braquant  son  index  sur  la 


218  LES   TRAVAILLEURS   DE   LA    MER. 

cheminée  de  la  machine,  vois-tu  ça?  ça  se  moque  du  vent 
et  de  la  marée. 

Le  boy  mit  les  lettres  dans  sa  poche,  ressaisit  le  bran- 
card de  la  brouette,  et  reprit  sa  course  vers  la  ville.  Mess 
Lethierr}^  appela  :  Douce!  Grâce! 

Grâce  entre-bâilla  la  porte. 

—  Mess,  qu'y  a-t-il? 

—  Entre,  et  attends. 

Mess  Lethierry  prit  une  feuille  de  papier  et  se  mit  à 
écrire.  Si  Grâce,  debout  derrière  lui,  eût  été  curieuse  et 
eût  avancé  la  tète  pendant  qu'il  écrivait,  elle  aurait  pu 
lire,  par-dessus  son  épaule,  ceci  : 

«  J'écris  à  Brème  pour  du  bois.  J'ai  rendez  vous  toute 
lajournée  avec  des  charpentiers  pour  l'estimât.  La  recon- 
struction marchera  vite.  Toi,  de  ton  côté,  va  chez  le  doyen 
pour  avoir  les  dispenses.  Je  désire  que  le  mariage  se  fasse 
le  plus  tôt  possible,  tout  de  suite  serait  le  mieux.  Je  m'oc- 
cupe de  Durande,  occupe-toi  de  Déruchette.  » 

Il  data,  et  signa  :  Lethierry. 

Il  ne  prit  point  la  peine  de  cacheter  le  billet,  le  plia 
simplement  en  quatre  et  le  tendit  à  Grâce. 

—  Porte  cela  à  Gilliatt. 

—  Au  Bû  de  la  Rue? 

—  Au  Bû  de  la  Rue. 


LIVRE   TROISIÈME 


DÉPART   DU  CASHMERE 


LB    HAVELET    TOUT  PROCHE   DE    L'EGLISE 


Saint-Sampson  ne  peut  avoir  foule  sans  que  Saint-Pierre- 
Port  soit  désert.  Une  chose  curieuse  sur  un  point  donné 
est  une  pompe  aspirante.  Les  nouvelles  courent  vite  dans 
les  petits  pays;  aller  voir  la  cheminée  de  la  Durande  sous 
les  fenêtres  de  mess  Lethierry  était  depuis  le  lever  du  so- 
leil la  grande  affaire  de  Guernesey.  Tout  autre  événement 
s'était  effacé  devant  celui-là.  Éclipse  de  la  mort  du  doyen 
de  Saint-Asaph;  il  n'était  plus  question  du  révérend  Ebe- 
nezer  Caudray,  ni  de  sa  soudaine  richesse,  ni  de  son  départ 
par  le  Cashmere.  La  machine  de  la  Durande  rapportée  des 
Douvres,  tel  était  l'ordre  du  jour.  On  n'y  croyait  pas.  Le 
naufrage  avait  paru  extraordinaire,  mais  le  sauvetage  sem- 
blait impossible.  C'était  à  qui  s'en  assurerait  par  ses  yeux. 
Toute  autre  préoccupation  était  suspendue.  De  longues  files 
de  bourgeois  en  famille,  depuis  le  vésin  jusqu'au  mess,  des 
hommes,  des  femmes,  des  gentlemen,  des  mères  avec  en- 
fants et  des  enfants  avec  poupées,  se  dirigeaient  par  toutes 
les  routes  vers  «  la  chose  à  voir  »  aux  Bravées  et  tour- 
naient le  dos  à  Saint-Pierre-Port.  Beaucoup  de  boutiques 
dans  Saint-Pierre-Port  étaient  fermées;  dans  Commercial- 
Arcade,  stagnation  absolue  de  vente  et  de  négoce;  toute 
l'attention  était  à  la  Durande;  pas  un  marchand  n'avait 
«  étrenné  »  ;  excepté  un  bijoutier,  lequel  s'émerveillait 
d'avoir  vendu  un  anneau  d'or  pour  mariage  «  à  une  espèce 
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d'homme  paraissant  fort  pressé  qui  lui  avait  demandé  la 
demeure  de  monsieur  le  doyen  ».  Les  boutiques  restées 
ouvertes  étaient  des  lieux  de  causerie  où  l'on  commentait 
bruyamment  le  miraculeux  sauvetage.  Pas  un  promeneur 
à  l'Hyvreuse,  qu'on  nomme  aujourd'hui,  sans  savoir  pour- 
quoi, Cambridge-Park  ;  personne  dans  High-street,  qui 
s'appelait  alors  la  Grand'Rue,  ni  dans  Smith-street,  qui 
s'appelait  alors  la  rue  des  Forges;  personne  dans  Haute- 
ville;  l'Esplanade  elle-même  était  dépeuplée.  On  eût  dit  un 
dimanche.  Une  altesse  royale  en  visite  passant  la  revue  de 
la  milice  à  l'Ancresse  n'eût  pas  mieux  vidé  la  ville.  Tout 
ce  dérangement  à  propos  d'un  rien  du  tout  comme  ce 
Gilliatt  faisait  hausser  les  épaules  aux  hommes  graves  et 
aux  personnes  correctes. 

L'église  de  Saint-Pierre-Port,  triple  pignon  juxtaposé 
avec  transept  et  flèche,  est  au  bord  de  l'eau  au  fond  du 
port  presque  sur  le  débarcadère  même.  Elle  donne  la  bien- 
venue à  ceux  qui  arrivent  et  l'adieu  à  ceux  qui  s'en  vont. 
Cette  église  est  la  majuscule  de  la  longue  ligne  que  fait  la 
façade  de  la  ville  sur  l'océan. 

Elle  est  en  même  temps  paroisse  de  Saint-Pierre-Port 
et  doyenné  de  toute  l'île.  Elle  a  pour  desservant  le  subrogé 
de  l'évêque,  clergyman  à  pleins  pouvoirs. 

Le  havre  de  Saint-Pierre-Port,  très  beau  et  très  large 
port  aujourd'hui,  était  à  cette  époque,  et  il  y  a  dix  ans 
encore,  moins  considérable  que  le  havre  de  Saint-Sampson. 
C'étaient  deux  grosses  murailles  cyclopéennes  courbes 
partant  du  rivage  à  tribord  et  à  bâbord,  et  se  rejoignant 
presque  à  leur  extrémité,  où  il  y  avait  un  petit  phare 
blanc.  Sous  ce  phare  un  étroit  goulet,  ayant  encore  le 
double  anneau  de  la  chaîne  qui  le  fermait  au  moyen  âge, 
donnait  passage  aux  navires.  Qu'on  se  figure  une  pince  de 
homard  entr'ouverte,  c'était  le  havre  de  Saint-Pierre-Port. 
Cette  tenaille  prenait  sur  l'abîme  un  peu  de  mer  qu'elle 
forçait  à  se  tenir  tranquille.  Mais  par  le  vent  d'est,  il  y 
avait  du  flot  à  l'entre-bàillement,  le  port  clapotait,  et  il 
était  plus  sage  de  ne  point  entrer.  C'est  ce  qu'avait  fait  ce 
jour- là  le  Cashmere.  11  avait  mouillé  en  rade. 

Les  navires,  quand  il  y  avait  du  vent  d'est,  prenaient 
volontiers  ce  parti  qui,  en  outre,  leur  économisait  les  frais 
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de  port.  Dans  ce  cas,les  bateliers  commissionnés  de  la  ville, 
brave  tribu  de  marins  que  le  nouveau  port  a  destituée, 
venaient  prendre  dans  leurs  barques,  soit  à  l'embarcadère, 
soit  aux  stations  de  la  plage,  les  vo3ageurs,  et  les  trans- 
portaient, eux  et  leurs  bagages,  souvent  par  de  très  grosses 
mers  et  toujours  sans  accident,  aux  navires  en  partance. 
Le  vent  d'est  est  un  vent  de  côté,  très  bon  pour  la  tra- 
versée d'Angleterre;  on  roule,  mais  on  ne  tangue  pas. 

Quand  le  bâtiment  en  partance  était  dans  le  port,  tout 
le  monde  s'embarquait  dans  le  port;  quand  il  était  en 
rade,  on  avait  le  choix  de  s'embarquer  sur  un  des  points 
de  la  côte  voisine  du  mouillage.  On  trouvait  dans  toutes 
les  criques  des  bateliers  «  à  volonté  ». 

Le  Ilavelet  était  une  de  ces  criques.  Ce  petit  havre,  ha- 
velet,  était  tout  près  de  la  ville,  mais  si  solitaire  qu'il 
en  semblait  très  loin.  Il  devait  cette  solitude  à  l'encais- 
sement des  hautes  falaises  du  fort  George  qui  dominent 
cette  anse  discrète.  On  arrivait  au  Havelet  par  plusieurs 
sentiers.  Le  plus  direct  longeait  le  bord  de  l'eau  ;  il  avait 
l'avantage  de  mener  à  la  ville  et  à  l'église  en  cinq  minutes, 
et  l'inconvénient  d'être  couvert  par  la  lame  deux  fois  par 
jour.  Les  autres  sentiers,  plus  ou  moins  abrupts,  s'enfon- 
çaient dans  les  anfractuosités  des  escarpements.  Le  Ha- 
velet, même  en  plein  jour,  était  dans  une  pénombre.  Des 
blocs  en  porte-à-faux  pendaient  de  toutes  parts.  Un  héris- 
sement de  ronces  et  de  broussailles  s'épaississait  et  faisait 
une  sorte  de  douce  nuit  sur  ce  désordre  de  roches  et  de 
vagues;  rien  de  plus  paisible  que  cette  crique  en  temps 
calme,  rien  de  plus  tumultueux  dans  les  grosses  eaux.  II 
y  avait  là  des  pointes  de  branches  perpétuellement 
mouillées  par  l'écume.  Au  printemps  c'était  plein  de  fleurs» 
de  nids,  de  parfums,  d'oiseaux,  de  papillons  et  d'abeilles. 
Grâce  aux  travaux  récents,  ces  sauvageries  n'existent  plus 
aujourd'hui;  de  belles  lignes  droites  les  ont  remplacées: 
il  y  a  des  maçonneries,  des  quais  et  des  jardinets,  le  ter- 
rassement a  sévi;  le  goût  a  fait  justice  des  bizarreries  de 
la  montagne  et  de  l'incorrection  des  rochers. 
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II 


LES    DESESPOIRS   EN    PRESENCE 


Il  était  un  peu  moins  de  dix  heures  du  matin;  le  quart 
avant,  comme  on  dit  à  Guernesey. 

L'affluence,  selon  toute  apparence,  grossissait  à  Saint- 
Sampson.  La  population,  enfiévrée  de  curiosité,  versant 
toute  au  nord  de  l'île,  le  Havelet,  qui  est  au  sud,  était  plus 
désert  que  jamais. 

Pourtant  on  y  voyait  un  bateau,  et  un  batelier.  Dans 
le  bateau  il  y  avait  un  sac  de  nuit.  Le  batelier  semblait 
attendre. 

On  apercevait  en  rade  le  Cashmere  à  Tancre,  qui,  ne 
devant  partir  qu'à  midi,  ne  faisait  encore  aucune  ma- 
nœuvre d'appareillage. 

Un  passant  qui,  de  quelqu'un  des  sentiers-escaliers  de 
la  falaise,  eût  prêté  l'oreille,  eût  entendu  un  murmure  de 
paroles  dans  le  Havelet,  et,  s'il  se  fût  penché  par-dessus 
les  surplombs,  il  eût  vu,  à  quelque  distance  du  bateau, 
dans  un  recoin  de  roches  et  de  branches  où  ne  pouvait  pé- 
nétrer le  regard  du  batelier,  deux  personnes,  un  homme 
et  une  femme,  Ebenezer  et  Déruchette. 

Ces  réduits  obscurs  du  bord  de  la  mer,  qui  tentent  les 
baigneuses,  ne  sont  pas  toujours  aussi  solitaires  qu'on  le 
fti'oil.  On  y  est  quelquefois  observé  et  écouté.  Ceux  qui 
s'y  réfugient  et  qui  s'y  abritent  peuvent  être  aisément 
suivis  à  travers  les  épaisseurs  des  végétations  et  grâce  à 
la  multiplicité  et  à  l'enchevêtrement  des  sentiers.  Les 
granits  et  les  arbres,  qui  cachent  l'aparté,  peuvent  cacher 
aussi  un  témoin. 
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Déruchette  et  Ebenezer  étaient  debout  en  face  l'un  de 
Tautre,  le  regard  dans  le  regard;  ils  se  tenaient  les  mains. 
Déruchette  parlait.  Ebenezer  se  taisait.  Une  larme  amassée 
et  arrêtée  entre  ses  cils  hésitait,  et  ne  tombait  pas. 

La  désolation  et  la  passion  étaient  empreintes  sur  le 
front  religieux  d'Ebenezer.  Une  résignation  poignante  s'y 
ajoutait,  résignation  hostile  à  la  foi,  quoique  venant  d'elle. 
Sur  ce  visage,  simplement  angélique  jusqu'alors,  il  y  avait 
un  commencement  d'expression  fatale.  Celui  qui  n'avait 
encore  médité  que  le  dogme,  se  mettait  à  méditer  le  sort, 
méditation  malsaine  au  prêtre.  La  foi  s'y  décompose.  Plier 
sous  de  l'inconnu,  rien  n'est  plus  troublant.  L'homme  est 
le  patient  des  événements.  La  vie  est  une  perpétuelle  ar- 
rivée: nous  la  subissons.  Nous  ne  savons  jamais  de  quel 
côté  viendra  la  brusque  descente  du  hasard.  Les  cata- 
strophes et  les  félicités  entrent,  puis  sortent,  comme  des 
personnages  inattendus.  Elles  ont  leur  loi,  leur  orbite,  leur 
gravitation,  en  dehors  de  l'homme.  La  vertu  n'amène  pas 
le  bonheur,  le  crime  n'amène  pas  le  malheur;  la  conscience 
a  une  logique,  le  sort  en  a  une  autre:  nulle  coïncidence. 
Rien  ne  peut  être  prévu.  Nous  vivons  pêle-mêle  et  coup 
sur  coup.  La  conscience  est  la  ligne  droite,  la  vie  est  le 
tourbillon.  Ce  tourbillon  jette  inopinément  sur  la  tête  de 
l'homme  des  chaos  noirs  et  des  ciels  bleus.  Le  sort  n'a 
point  l'art  des  transitions.  Quelquefois  la  roue  tourne  si 
vite  que  l'homme  distingue  à  peine  l'intervalle  d'une  péri- 
pétie à  l'autre  et  le  lien  d'hier  à  aujourd'hui.  Ebenezer 
était  un  croyant  mélangé  de  raisonnement  et  un  prêtre 
compliqué  de  passion.  Les  religions  célibataires  savent  ce 
qu'elles  font.  Rien  ne  défait  le  prêtre  comme  d'aimer  une 
femme.  Toutes  sortes  de  nuages  assombrissaient  Ebenezer. 

Il  contemplait  Déruchette,  trop. 

Ces  deux  êtres  s'idolâtraient. 

11  y  avait  dans  la  prunelle  d'Ebenezer  la  muette  adora- 
tion du  désespoir. 

Déruchette  disait  : 

—  Vous  ne  partirez  pas.  Je  n'en  ai  pas  la  force.  Voyez- 
vous,  j'ai  cru  que  je  pourrais  vous  dire  adieu,  je  ne  peux 
pas.  On  n'est  pas  forcé  de  pouvoir.  Pourquoi  êtes-vous 
venu  hier?  Il  ne  fallait  pas  venir  si  vous  vouliez  vous  en 

u.  15 
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aller.  Je  ne  vous  ai  jamais  parlé.  Je  vous  aimais,  mais  je  ne 
le  savais  pas.  Seulement,  le  premier  jour,  quand  monsieur 
Ilérode  a  lu  l'histoire  de  Rcbecca  et  que  vos  yeux  ont  ren- 
contré les  miens,  je  me  suis  senti  les  joues  en  feu,  et  j"ai 
pensé:  Oh!   comme  Rebecca  a  dû  devenir  rouge!  C'est 
égal,  avant-hier,  on  m'aurait  dit  :  Vous  aimez  le  recteur, 
j'aurais  ri.  C'est  ce  qu'ily  a  eu  de  terrible  dans  cet  amour- 
là.  C'a  été  comme  une  trahison.  Je  n'y  ai  pris  garde.  J'allais 
à  l'église,  je  vous  voyais,  je  croyais  que  tout  le  monde  était 
comme  moi.  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches,  vous  n'avez 
rien  fait  pour  que  je  vous  aime,  vous  ne  vous  êtes  pas 
donné  de  peine,  vous  me  regardiez,  ce  n'est  pas  de  votre 
faute  si  vous  regardez  les  personnes,  et  cela  a  fait  que  je 
vous  ai  adoré.  Je  ne  m'en  doutais  pas.  Quand  vous  preniez 
le  livre,  c'était  de  la  lumière  ;  quand  les  autres  le  prenaient, 
ce  n'était  qu'un  livre.  Vous  leviez  quelquefois  les  yeux  sur 
moi.  Vous  parliez  des  archanges,  c'était  vous  l'archange. 
Ce  que  vous  disiez,  je  le  pensais  tout  de  suite.  Avant  vous, 
je  ne  sais  pas  si  je  croyais  en  Dieu.  Depuis  vous,  j'étais 
devenue  une  femme  qui  fait  sa  prière.  Je  disais  à  Douce  : 
Habille-moi  bien  vite  que  je  ne  manque  pas  l'office.  Et  je 
courais  à  l'église.  Ainsi,  être  amoureuse  d'un  homme,  c'est 
cela.  Je  ne  le  savais  pas.  Je  me  disais  :  Comme  je  deviens 
dévote!  C'est  vous  qui  m'avez  appris  que  je  n'allais  pas  à 
l'église  pour  le  bon  Dieu.  J'y  allais  pour  vous,  c'est  vrai. 
Vous  êtes  beau,  vous  parlez  bien,  quand  vous  leviez  les  bras 
au  ciel,  il  me  semblait  que  vous  teniez  mon  cœur  dans 
vos  deux  mains  blanches.  J'étais  folle,  je  l'ignorais.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  votre  faute,  c'est  d'être  entré  hier 
dans  le  jardin,  c'est  de  m'avoir  parlé.  Si  vous  ne  m'aviez 
rien  dit,  je  n'aurais  rien  su.  Vous   seriez  parti,  j'aurais 
peut-être  été  triste,  mais  à  présent  je  mourrai.  A  présent 
que  je  sais  que  je  vous  aime,  il  n'est  plus  possible  que  vous 
vous  en  alliez.  A  quoi  pensez-vous?  vous  n'avez  pas  l'air 
de  m'écouter. 
Ebenezer  répondit  : 

—  Vous  avez  entendu  ce  qui  s'est  dit  hier. 

—  Hélas! 

—  Que  puis-je  à  cela? 

Ils  se  turent  un  moment.  Ebenezer  reprit  : 
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•  —  Il  n'y  a  plus  pour  moi  qu'une  chose  à  faire.  Partir. 

—  Et  moi,  mourir.  Oh  !  je  voudrais  qu'il  n'y  eût  pas  de 
mer  et  qu'il  n'y  eût  que  le  ciel.  Il  me  semble  que  cela  ar- 
rangerait tout,  notre  départ  serait  le  même.  Il  ne  fallait 
pas  me  parler,  vous.  Pourquoi  m'avez- vous  parlé?  Alors 
ne  vous  en  allez  pas.  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir?  Je  vous 
dis  que  je  mourrai.  Vous  serez  bien  avancé  quand  je  serai 
dans  le  cimetière.  Oh!  j'ai  le  cœur  brisé.  Je  suis  bien  mal- 
heureuse. Mon  oncle  n'est  pas  méchant  pourtant. 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Déruchette  disait, 
en  parlant  de  mess  Lethierry,  mon  oncle.  Jusque-là  elle 
avait  dit  mon  père. 

Ebenezer  recula  d'un  pas  et  fit  un  signe  au  batelier.  On 
entendit  le  bruit  du  croc  dans  les  galets  et  le  pas  de 
l'homme  sur  le  bord  de  sa  barque. 

—  Non,  non!  cria  Déruchette. 
Ebenezer  se  rapprocha  d'elle. 

—  Il  le  faut,  Déruchette. 

—  Non,  jamais!  Pour  une  machine!  Est-ce  que  c'est  pos- 
sible? Avez- vous  vu  cet  homme  horrible  hier?  Vous  ne 
pouvez  pas  m'abandonner.  Vous  avez  de  l'esprit,  vous 
trouverez  un  moyen.  Il  ne  se  peut  pas  que  vous  m'ayez  dit 
de  venir  vous  trouver  ici  ce  matin,  avec  l'idée  que  vous 
partiriez.  Je  ne  vous  ai  rien  fait.  Vous  n'avez  pas  à  vous 
plaindre  de  moi.  C'est  par  ce  vaisseau-là  que  vous  voulez 
vous  en  aller?  Je  ne  veux  pas.  Vous  ne  me  quitterez  pas. 
On  n'ouvre  pas  le  ciel  pour  le  refermer.  Je  vous  dis  que 
vous  resterez.  D'ailleurs  il  n'est  pas  encore  l'heure. .Oh! 
je  t'aime. 

Et,  se  pressant  contre  lui,  elle  lui  croisa  ses  dix  doigts 
derrière  le  cou,  comme  pour  faire  de  ses  bras  enlacés 
un  lien  à  Ebenezer  et  de  ses  mains  jointes  une  prière  à 
Dieu. 

Il  dénoua  cette  étreinte  délicate  qui  résista  tant  qu'elle 
put. 

Déruchette  tomba  assise  sur  une  saillie  de  roche  couverte 
de  lierre,  relevant  d'un  geste  machinal  la  manche  de  sa 
rooe  jusqu'au  coude,  montrant  son  charmant  bras  nu, 
avec  une  clarté  noyée  et  blême  dans  ses  yeux  fixes.  La 
barque  approchait.  ' 
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Ebenezer  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains;  cette 
vierge  avait  l'air  d'une  veuve  et  ce  jeune  liomme  avait  l'air 
d'un  aïeul.  Il  lui  touchait  les  cheveux  avec  une  sorte  de 
précaution  religieuse  ;  il  attacha  son  regard  sur  elle  pen- 
dant quelques  instants,  puis  il  déposa  sur  son  front  un  de 
ces  baisers  sous  lesquels  il  semble  que  devrait  éclore  une 
étoile,  et,  d'un  accent  où  tremblait  la  suprême  angoisse  et 
où  l'on  sentait  l'arrachement  de  l'àme,  il  lui  dit  ce  mot,  le 
mot  des  profondeurs  :  Adieu  ! 

Déruchette  éclata  en  sanglots. 

En  ce  moment  ils  entendirent  une  voix  lente  et  grave 
qui  disait  : 

—  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas? 
Ebenezer  tourna  la  tête.  Déruchette  leva  les  j'eux. 
Gilliatt  était  devant  eux. 

Il  venait  d'entrer  par  un  sentier  latéral. 

Gilliatt  n'était  plus  le  même  homme  que  la  veille.  Il  avait 
peigné  ses  cheveux,  il  avait  fait  sa  barbe,  il  avait  mis  des 
souliers,  il  avait  une  chemise  blanche  de  marin  à  grand 
col  rabattu,  il  était  vêtu  de  ses  habits  de  matelot  les  plus 
neufs.  On  voyait  une  bague  d'or  à  son  petit  doigt.  Il 
semblait  profondément  calme.  Son  hâle  était  livide. 

Du  bronze  qui  souffre,  tel  était  ce  visage. 

Ils  le  regardèrent,  stupéfaits.  Quoique  méconnaissable, 
Déruchette  le  reconnut.  Quant  aux  paroles  qu'il  venait  de 
dire,  elles  étaient  si  loin  de  ce  qu'ils  pensaient  en  ce 
moment-là,  qu'elles  avaient  glissé  sur  leur  esprit. 

Gilliatt  reprit  : 

—  Quel  besoin  avez-vous  de  vous  dire  adieu?  Mariez- 
vous.  Vous  partirez  ensemble. 

Déruchette  tressaillit.  Elle  eut  un  tremblement  de  la  tête 
aux  pieds. 
Gilliatt  continua  : 

—  Miss  Déruchette  a  ses  vingt  et  un  ans.  Elle  ne  dépend 
que  d'elle.  Son  oncle  n'est  que  son  oncle.  Vous  vous  aimez... 

Déruchette  interrompit  doucement  : 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici? 

—  Mariez-vous,  poursuivit  Gilliatt. 

Déruchette  commençait  à  percevoir  ce  que  cet  homme 
lui  disait.  Elle  bégaya  : 
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.  —  Mon  pauvre  oncle... 

—  I!  refuserait  si  le  mariage  était  à  faire,  dit  Gilliatt,  il 
consentira  quand  le  mariage  sera  fait.  D'ailleurs  vous  allez 
partir.  Quand  vous  reviendrez,  il  pardonnera... 

Gilliatt  ajo«ta  avec  une  nuance  amère  :  —  Et  puis,  il  ne 
pense  déjà  plus  qu'à  rebâtir  son  bateau.  Cela  l'occupera 
pendant  votre  absence.  Il  a  la  Durande  pour  le  consoler. 

—  Je  ne  voudrais  pas,  balbutia  Déruchette  dans  une 
stupeur  où  l'on  sentait  de  la  joie,  laisser  derrière  moi  des 
chagrins. 

—  Ils  ne  dureront  pas  longtemps,  dit  Gilliatt. 
Ebenezer  et  Déruchette  avaient  eu  comme  un  éblouis- 

sement.  Ils  se  remettaient  maintenant.  Dans  leur  trouble 
décroissant,  le  sens  des  paroles  de  Gilliatt  leur  apparaissait. 
Un  nuage  y  restait  mêlé,  mais  leur  affaire  à  eux  n'était 
pas  de  résister.  On  se  laisse  faire  à  qui  sauve.  Les  objec- 
tions à  la  rentrée  dans  l'éden  sont  molles.  Il  y  avait  dans 
l'attitude  de  Déruchette,  imperceptiblement  appuyée  sut 
Ebenezer,  quelque  chose  qui  faisait  cause  commune  avec  ce 
que  disait  Gilliatt.  Quant  à  l'énigme  de  la  présence  de  cet 
homme  et  de  ses  paroles  qui,  dans  l'esprit  de  Déruchette 
en  particulier,  produisaient  plusieurs  sortes  d'étonnements, 
c'étaient  des  questions  à  côté.  Cet  homme  leur  disait  : 
Mariez-vous.  Ceci  était  clair.  S'il  y  avait  une  responsabilité, 
il  la  prenait.  Déruchette  sentait  confusément  que,  pour 
des  raisons  diverses,  il  en  avait  le  droit.  Ce  qu'il  disait  de 
mess  Lethierry  était  vrai.  Ebenezer  pensif  murmura  : 
Un  oncle  n'est  pas  un  père. 

Il  subissait  la  corruption  d'une  péripétie  heureuse  et 
soudaine.  Les  scrupules  probables  du  prêtre  fondaient  et 
se  dissolvaient  dans  ce  pauvre  cœur  amoureux. 

La  voix  de  Gilliatt  devint  brève  et  dure  et  l'on  y  sentait 
comme  des  pulsations  de  fièvre  : 

—  Tout  de  suite.  Le  Cashmere  part  dans  deux  heures. 
Vous  avez  le  temps,  mais  vous  n'avez  que  le  temps. 
Venez. 

Ebenezer  le  considérait  attentivement. 
Tout  à  coup  il  s'écria  : 

—  Je  vous  reconnais.  C'est  vous  qui  m'avez  sauvé  la 
vie. 
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Gilliatt  répondit  : 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Là-bas,  à  la  pointe  des  Banques. 

—  Je  ne  connais  pas  cet  endroit-là. 

—  C'est  le  jour  même  que  j'arrivais. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps,  dit  Gilliatt. 

—  Et,  je  ne  me  trompe  pas,  vous  êtes  l'homme  d'hier 
soir. 

—  Peut-être. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 
Gilliatt  haussa  la  voix  : 

—  Batelier,  attendez-nous.  Nous  allons  revenir.  Miss, 
vous  m'avez  demandé  comment  il  se  faisait  que  j'étais  ici, 
c'est  bien  simple,  je  marchais  derrière  vous.  Vous  avez 
vingt  et  un  ans.  Dans  ce  paj^s-ci,  quand  les  personnes  sont 
majeures  et  dépendent  d'elles-mêmes,  on  se  marie  en  un 
quart  d'heure.  Prenons  le  sentier  du  bord  de  l'eau.  Il  est 
praticable,  la  mer  ne  montera  qu'à  midi.  Mais  tout  de  suite. 
Venez  avec  moi. 

Déruchette  et  Ebenezer  semblaient  se  consulter  du 
regard.  Ils  étaient  debout  l'un  près  de  l'autre,  sans  bouger: 
ils  étaient  comme  ivres.  Il  y  a  de  ces  hésitations  étranges 
au  bord  de  cet  abîme,  le  bonheur.  Ils  comprenaient  sans 
comprendre. 

—  Il  s'appelle  Gilliatt,  dit  Déruchette  bas  à  Ebenezer. 
Gilliatt  reprit  avec  une  sorte  d'autorité  : 

—  Qu'attendez-vous?  je  vous  dis  de  m.e  suivre. 

—  Où?  demanda  Ebenezer. 

—  Là. 

Et  Gilliatt  montra  du  doigt  le  clocher  de  l'église. 

Ils  le  suivirent. 

Gilliatt  allait  devant.  Son  pas  était  ferme.  Eux  ils  chan- 
celaient. 

A  mesure  qu'ils  avançaient  vers  le  clocher,  on  voyait 
poindre  sur  ces  purs  et  beaux  visages  d'Ebenezer  et  de 
Déruchette  quelque  chose  qui  serait  bientôt  le  sourire. 
L'approche  de  l'église  les  éclairait.  Dans  l'œil  creux  de 
Gilliatt,  il  y  avait  de  la  nuit. 

On.  eût  dit  un  spectre  menant  deux  âmes  au  paradis. 

Ebenezer  et  Déruchette  ne  se  rendaient  pas  bien  compte 
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dp  ce  qui  allait  arriver.  L'intervention  de  cet  homme  était 
la  branche  où  se  raccroche  le  noyé.  Ils  suivaient  Gilliatt 
avec  la  docilité  du  désespoir  pour  le  premier  venu.  Qui  se 
sent  mourir  n'est  pas  difficile  sur  l'acceptation  des  inci- 
dents. Déruchette,  plus  ignorante,  était  plus  confiante. 
Ebenezer  songeait.  Déruchette  était  majeure.  Les  forma- 
lités du  mariage  anglais  sont  très  simples,  surtout  clans  les 
pays  autochthones  où  les  recteurs  de  paroisse  ont  un 
pouvoir  presque  discrétionnaire;  mais  le  doyen  néanmoins 
consentirait-il  à  célébrer  le  mariage  sans  même  s'informer 
si  l'oncle  consentait?  Il  y  avait  là  une  question.  Pourtant. 
on  pouvait  essayer.  Dans  tous  les  cas,  c'était  un  sursis. 

Mais  qu'était-ce  que  cet  homme?  et  si  c'était  lui  en  effet 
que  la  veille  mess  Lethierry  avait  déclaré  son  gendre, 
comment  s'expliquer  ce  qu'il  faisait  là?  Lui,  l'obstacle,  il 
se  changeait  en  providence.  Ebenezer  s'y  prêtait,  mais  il 
donnait  à  ce  qui  se  passait  le  consentement  tacite  et  rapide 
de  l'homme  qui  se  sent  sauvé. 

Le  sentier  était  inégal,  parfois  mouillé  et  difficile. 
Ebenezer,  absorbé,  ne  faisait  pas  attention  aux  flaques 
d'eau  et  aux  blocs  de  galet.  De  temps  en  temps,  Gilliatt  se 
retournait  et  disait  à  Ebenezer  :  —  Prenez  garde  à  ces 
pierres,  donnez-lui  la  main. 
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III 


LA  PREVOYANCE  DE  L'ABNÉGATION 


Dix  heures  et  demie  sonnaient  comme  ils  entraient  dans 
l'église . 

A  cause  de  l'heure,  et  aussi  à  cause  de  la  solitude  de  la 
ville  ce  jour-là,  l'église  était  vide. 

Au  fond  pourtant,  près  de  la  table  qui,  dans  les  églises 
réformées,  remplace  l'autel,  il  y  avait  trois  personnes; 
c'étaient  le  doyen  et  son  évangéliste  ;  plus  le  registraire. 
Le  doyen,  qui  était  le  révérend  Jaquemin  Hérode,  était 
assis;  l'évangéliste  et  le  registraire  étaient  debout. 

Le  Livre,  ouvert,  élait  sur  la  table. 

A  côté,  sur  une  crédence,  s'étalait  un  autre  livre,  le 
registre  de  paroisse,  ouvert  également,  et  sur  lequel  un 
œil  attentif  eût  pu  remarquer  une  page  fraîchement  écrite 
et  dont  l'encre  n'était  pas  encore  séchée.  Une  plume  et 
une  écritoire  étaient  à  côté  du  registre. 

En  voyant  entrer  le  révérend  Ebenezer  Caudray,  le  révé- 
rend Jaquemin  Hérode  se  leva. 

—  Je  vous  attends,  dit-il.  Tout  est  prêt. 
Le  doyen,  en  effet,  était  en  robe  d'officiant. 
Ebenezer  regarda  Gilliatt. 

Le  révérend  doyen  ajouta  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mon  collègue. 
Et  il  salua. 

Ce  salut  ne  s'égara  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Il  était  évident, 
à  la  direction  du  rayon  visuel  du  doyen,  que  pour  lui 
Ebenezer  seul  existait.  Ebenezer  était  clergyman  et  gent- 
leman.  Le  doyen  ne  comprenait  dans  sa  salutation  ni 
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I)éruchette  qui  était  à  côté,  ni  Gilliatt  qui  était  en  arrière. 
11  y  avait  dans  son  regard  une  parenthèse  où  le  seul 
Ebenezer  était  admis.  Le  maintien  de  ces  nuances  fait 
partie  du  bon  ordre  et  consolide  les  sociétés. 

Le  do3en  reprit  avec  une  aménité  gracieusement 
altière  : 

—  Mou  collègue,  je  vous  fais  mon  double  compliment. 
Votre  oncle  est  mort  et  vous  prenez  femme;  vous  voilà 
riche  par  l'un  et  heureux  par  l'autre.  Du  reste,  mainte- 
nant, grâce  à  ce  bateau  à  vapeur  qu'on  va  rétablir,  miss 
Lethieri'y  aussi  est  riche,  ce  que  j'approuve.  Miss  Lethierry 
est  née  sur  cette  paroisse,  j'ai  vérifié  la  date  de  sa  naissance 
sur  le  registre.  Miss  Lethierry  est  majeure,  et  s'appartient. 
D'ailleurs  son  oncle,  qui  est  toute  sa  famille,  consent. 
Vous  voulez  vous  marier  tout  de  suite  à  cause  de  votre 
départ,  je  le  comprends;  mais,  ce  mariage  étant  d'un 
recteur  de  paroisse,  j'aurais  souhaité  un  peu  de  solennité. 
J'abrégerai  pour  vous  être  agréable.  L'essentiel  peut  tenir 
dans  le  sommaire.  L'acte  est  déjà  tout  dressé  sur  le  registre 
que  voici,  et  il  n'y  a  que  les  noms  à  remplir.  Aux  termes 
de  la  loi  et  coutume,  le  mariage  peut  être  célébré  immé- 
diatement après  Tinscription.  La  déclaration  voulue  pour 
la  licence  a  été  dûment  faite.  Je  prends  sur  moi  une 
petite  irrégularité,  car  la  demande  de  licence  eût  dû  être 
préalablement  enregistrée  sept  jours  d'avance;  mais  je  me 
rends  à  la  nécessité  et  à  l'urgence  de  votre  départ.  Soit. 
Je  vais  vous  marier.  Mon  évangéliste  sera  le  témoin  de 
l'époux;  quant  au  témoin  de  l'épouse... 

Le  doyen  se  tourna  vers  Gilliatt. 
Gilliatt  fit  un  signe  de  tête. 

—  Cela  suffit,  dit  le  doyen. 

Ebenezer  restait  immobile.  Déruchette  était  à  l'extase, 
pétrifiée. 
Le  doyen  continua  : 

—  Maintenant,  toutefois,  il  y  a  un  obstacle. 
Déruchette  fit  un  mouvement. 

Le  doyen  pouriuivit  : 

—  L'envoyé,  ici  présent,  de  mess  Lethierry,  lequel  en- 
voyé a  demandé  pour  vous  la  licence  et  a  signé  la  déclara- 
tiun  sur  le  registre,  —  et  du  pouce  de  sa  main  gauche  le 
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doyen  désigna  Gilliatt,  ce  qui  l'exemptait  d'articuler  ce 
nom  quelconque,  —  l'envoyé  de  mess  Lethierry  m'a  dit  ce 
matin  que  mess  Lethierry,  trop  occupé  pour  venir  en  per- 
sonne, désirait  que  le  mariage  se  fît  incontinent.  Ce  désir, 
exprimé  verbalement,  n'est  point  assez.  Je  ne  saurais,  à 
cause  des  dispenses  à  accorder  et  de  l'irrégularité  que  je 
prends  sur  moi,  passer  outre  si  vite  sans  m'informer  près 
de  mess  Lethierry,  à  moins  qu'on  ne  me  montre  sa  signa- 
ture. Quelle  que  soit  ma  bonne  volonté,  je  ne  puis  me  con- 
tenter d'une  parole  qu'on  vient  me  redire.  Il  me  faudrait 
quelque  chose  d'écrit. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Gilliatt. 

Et  il  présenta  au  révérend  doyen  un  papier. 

Le  doyen  se  saisit  du  papier,  le  parcourut  d'un  coup 
d'oeil,  sembla  passer  quelques  lignes,  sans  doute  inutiles, 
et  lut  tout  haut  : 

—  «  ...  \'a  chez  le  doyen  pour  avoir  les  dispenses.  Je 
désire  qujî  le  mariage  se  fasse  le  plus  tôt  possible.  Tout  de 
fsuite  serait  le  mieux.  » 

Il  posa  le  papier  sur  la  table,  et  poursuivit  : 

—  Signé  Lethierry.  La  chose  serait  plus  respectueuse- 
ment adressée  à  moi.  Mais  puisqu'il  s'agit  d'un  collègue, 
je  n'en  demande  pas  davantage. 

Ebenezer  regarda  de  nouveau  Gilliatt.  Il  y  a  des  ententes 
d'âmes.  Ebenezer  sentait  là  une  fraude;  et  il  n'eut  pas  la 
force,  il  n'eut  peut-être  pas  même  l'idée,  de  la  dénoncer. 
Soit  obéissance  à  un  héroïsme  latent  qu'il  entrevoyait,  soit 
étourdisscment  de  la  conscience  par  le  coup  de  foudre  du 
bonheur,  il  demeura  sans  paroles. 

Le  doyen  prit  la  plume  et  remplit,  aidé  du  registraire^ 
les  blancs  de  la  page  écrite  sur  le  registre,  puis  il  se  re- 
dressa, et,  du  geste,  invita  Ebenezer  et  Déruchette  à  s'ap- 
procher de  la  table,  j 

La  cérémonie  commença. 

Ce  fut  un  moment  étrange. 

Ebenezer  et  Déruchette  étaient  l'un  près  de  l'autre  de- 
vant le  ministre.  Quiconque  a  fait  un  songe  où  il  s'est 
marié  a  éprouvé  ce  qu'ils  éprouvaient. 

(iilliatt  était  à  quelque  distance  dans  l'obscurité  des  pi- 
liers. 
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.Déruchette  le  matin  en  se  levant,  désespérée,  pensant 
au  cercueil  et  au  suaire,  s'était  vêtue  de  blanc.  Cette  idée 
de  deuil  fut  à  propos  pour  la  noce.  La  robe  blanche  fait 
tout  de  suite  une  fiancée.  La  tombe  aussi  est  une  fian- 
çaille. 

Un  rayonnement  se  dégageait  de  Déruchette.  Jamais  elle 
n'avait  été  ce  qu'elle  était  en  cet  instant-là.  Déruchette 
avait  ce  défaut  d'être  peut-être  trop  jolie  et  pas  assez 
belle.  Sa  beauté  péchait,  si  c'est  là  pécher,  par  excès  de 
grâce.  Déruchette  au  repos,  c'est-à-dire  en  dehors  de  la 
passion  et  de  la  douleur,  était,  nous  avons  indiqué  ce  dé- 
tail, surtout  gentille.  Latransfiguration  de  la  fille  charmante, 
c'est  la  vierge  idéale.  Déruchette  grandie  par  l'amour  et 
par  la  souffrance,  avait  eu,  qu'on  nous  passe  le  mot,  cet 
avancement.  Elle  avait  la  même  candeur  avec;  plus  de  di- 
gnité, la  même  fraîcheur  avec  plus  de  parfum.  C'était  quel- 
que chose  comme  une  pâquerette  qui  deviendrait  un  lys. 

La  moiteur  des  pleurs  taris  était  sur  ses  joues.  Il  y 
avait  peut-être  encore  une  larme  dans  le  coin  du  sourire. 
Les  larmes  séchées,  vaguement  visibles,  sont  une  sombre 
et  douce  parure  au  bonheur. 

Le  doyen,  debout  près  de  la  table,  posa  un  doigt  sur  la 
bible  ouverte  et  demanda  à  haute  voix  : 

—  y  a-t-il  opposition? 
Personne  ne  répondit. 

—  Amen,  dit  le  doyen. 

Ebenezer  et  Déruchette  avancèrent  d'un  pas  vers  le  ré- 
vérend Jaquemin  Hérode. 
Le  doyen  dit  : 

—  Joë  Ebenezer  Caudray,  veux-tu  avoir  cette  femme 
pour  ton  épouse? 

Ebenezer  répondit  : 

—  Je  le  veux. 
Le  doyen  reprit  : 

—  Durande  Déruchette  Lethierry,  veux-tu  avoir  cet 
homme  pour  ton  mari? 

Déruchette,  dans  l'agonie  de  l'âme  sous  trop  de  joie 
comme  de  la  lampe  sous  trop  d'huile,  murmura  plutôt 
qu'elle  ne  prononça  :  —  Je  le  veux. 

Alors,  suivant  le  beau  rite  du  mariage  anglican,  le  doyen 
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regarda  autour  de  lui  et  fit  dans  Tombre  de  l'église  cette 
demande  solennelle  : 

—  Qui  est-ce  qui  donne  cette  femme  à  cet  homme? 

—  Moi,  dit  Gilliatt. 

Il  y  eut  un  silence.  Ebenezer  et  Déruchette  sentirent  on 
ne  sait  quelle  vague  oppression  à  travers  leur  ravis- 
sement. 

Le  doyen  mit  la  main  droite  de  Déruchette  dans  la  main 
droite  d'Ebenezer,  et  Ebenezer  dit  à  Déruchette  : 

—  Déruchette,  je  te  prends  pour  ma  femme,  soit  que  tu 
sois  meilleure  ou  pire,  plus  riche  ou  plus  pauvre,  en  mala- 
die ou  en  santé,  pour  t'aimer  jusqu'à  la  mort,  et  je  te  donne 
ma  foi. 

Le  doyen  mit  la  main  droite  d'Ebenezer  dans  la  main 
droite  de  Déruchette,  et  Déruchette  dit  à  Ebenezer  : 

—  Ebenezer,  je  te  prends  pour  mon  mari,  soit  que  tu 
sois  meilleur  ou  pire,  plus  riche  ou  plus  pauvre,  en  mala- 
die ou  en  santé,  pour  t'aider  et  t'obéir  jusqu'à  la  mort,  et 
je  te  donne  ma  foi. 

Le  doyen  reprit  : 

—  Où  est  l'anneau? 

Ceci  était  l'imprévu.  Ebenezer,  pris  au  dépourvu,  n'avait 
pas  d'anneau. 

Gilliatt  ôta  la  bague  d'or  qu'il  avait  au  petit  doigt,  et  la 
présenta  au  doyen.  C'était  probablement  l'anneau  «  de 
mariage  »  acheté  le  matin  au  bijoutier  de  Commercial- 
Arcade. 

Le  doyen  posa  l'anneau  sur  le  livre,  puis  le  remit  à 
Ebenezer. 

Ebenezer  prit  la  petite  main  gauche,  toute  tremblante, 
de  Déruchette,  passa  l'anneau  au  quatrième  doigt  et  dit  : 

—  Je  t'épouse  avec  cet  anneau. 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  dit  le 
doyen. 

—  Que  cela  soit  ainsi,  dit  l'évangéliste. 
Le  doyen  éleva  la  voix  : 

—  Vous  êtes  époux. 

—  Que  cela  soit,  dit  l'évangéliste. 
Le  doyen  reprit  : 

—  Prions. 
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Ebenezer  et  Déruchette  se  retournèrent  vers  la  table  et 
se  mirent  à  genoux. 

Gilliatt,  resté  debout,  baissa  la  tête. 

Eux  s'agenouillaient  devant  Dieu,  lui  se  courbait  sous  la 
destinée. 
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IV 


rOUR    TA    FEMME,    QUAND    TU    TE     MARIERAS» 


A  leur  sortie  de  l'église,  ils  virent  le  Cas/wiere  qui 
commençait  à  appareiller. 

—  Vous  êtes  à  temps,  dit  Gilliatt. 

Us  reprirent  le  sentier  du  Havelet. 

Ils  allaient  devant,  Gilliatt  maintenant  marchait  derrière. 

C'étaient  deux  somnambules.  Ils  n'avaient  pour  ainsi 
dire  que  changé  d'égarement.  Ils  ne  savaient  ni  où  ils 
étaient,  ni  ce  qu'ils  faisaient;  ils  se  hâtaient  machinale- 
ment, ils  ne  se  souvenaient  plus  de  l'existence  de  rien,  ils  se 
sentaient  l'un  à  l'autre,  ils  ne  pouvaient  lier  deux  idées. 
On  ne  pense  pas  plus  dans  l'extase  qu'on  ne  nage  dans  le 
torrent.  Du  milieu  des  ténèbres,  ils  étaient  tombés  brusque- 
ment dans  uu  ]Niagara  de  joie.  On  pourrait  dire  qu'ils  su- 
bissaient l'emparadisement.  Us  ne  se  parlaient  point,  se 
disant  trop  de  choses  avec  l'àme.  Déruchette  serrait  contre 
elle  le  bras  d'Ebenezer. 

Le  pas  de  Gilliatt  derrière  eux  leur  faisait  par  mo- 
ments songer  qu'il  était  là.  Us  étaient  profondément  émus, 
mais  sans  dire  mot;  l'excès  d'émotion  se  résout  en  stu- 
peur. La  leur  était  4élicieuse,  mais  accablante.  Us  étaient 
mariés.  Us  ajournaient,  on  se  reverrait,  ce  que  Gilliatt 
faisait  était  bien,  voilà  tout.  Le  fond  de  ces  deux  cœurs 
le  remerciait  ardemment  et  vaguement,  Déruchette  se  di- 
sait qu'elle  avait  là  quelque  chose  à  débrouiller,  plus  tard. 
En  attendant,  ils  acceptaient.  Ils  se  sentaient  à  la  discré- 
tion de  cet  homme  décisif  et  subit,  qui,  d'autorité,  faisait 
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leur  bonheur.  Lui  adresser  des  questions,  causer  avec  lui, 
était  impossible.  Trop  d'impressions  se  précipitaient  sur 
eux  à  la  fois.  Leur  engloutissement  est  pardonnable. 

Les  faits  sont  parfois  une  grêle.  Ils  vous  criblent.  Cela 
assourdit.  La  brusquerie  des  incidents  tombant  dans  des 
existences  habituellement  calmes  rend  très  vite  les  événe- 
ments inintelligibles  à  ceux  qui  en  souffrent  ou  qui  en 
profitent.  On  n'est  pas  au  fait  de  sa  propre  aventure.  On 
est  écrasé  sans  deviner;  on  est  couronné  sans  comprendre. 
Déruchette,  en  particulier,  depuis  quelques  heures,  avait 
reçu  toutes  les  commotions;  d'abord  l'éblouissement; 
Ebenezer  dans  le  jardin;  puis  le  cauchemar,  ce  monstre 
déclaré  son  mari;  puis  la  désolation,  l'ange  ouvrant  ses 
ailes  et  prêt  à  partir;  maintenant  c'était  la  joie,  une  joie 
inouïe,  avec  un  fond  indéchiffrable  ;  le  monstre  lui  donnant 
l'ange,  à  elle  Déruchette;  le  mariage  sortant  de  l'agonie, 
ce  Gilliatt,  la  catastrophe  d'hier,  le  salut  d'aujourd'hui. 
Elle  ne  se  rendait  compte  de  rien.  Il  était  évident  que  de- 
puis le  matin  Gilliatt  n'avait  eu  d'autre  occupation  que  de 
les  marier;  il  avait  tout  fait;  il  avait  répondu  pour  mess 
Lethierry,  vu  le  doj'en,  demandé  la  licence,  signé  la  décla- 
ration voulue;  voilà  comment  le  mariage  avait  pu  s'accom- 
plir. Mais  Déruchette  ne  le  comprenait  pas;  d'ailleurs  lors 
même  qu'elle  eût  compris  comment,  elle  n'eût  pas  compris 
pourquoi. 

Fermer  les  yeux,  rendre  grâces  mentalement,  oublier  la 
terre  et  la  vie,  se  laisser  emporter  au  ciel  par  ce  bon  dé- 
mon, il  n'y  avait  que  cela  à  faire.  Un  éclaircissement  était 
trop  long,  un  remerciement  était  trop  peu.  Elle  se  taisait 
dans  ce  doux  abrutissement  du  bonheur. 

Un  peu  de  pensée  leur  restait,  assez  pour  se  conduire. 
Sous  l'eau  il  y  a  des  parties  de  l'éponge  qui  demeurent 
blanches.  Ils  avaient  juste  la  quantité  de  lucidité  qu'il  fal- 
lait pour  distinguer  la  mer  de  la  terre  et  le  Cashmere,  de 
tout  autre  navire. 

En  quelques  minutes,  ils  furent  au  Havelet. 

Ebenezer  entra  le  premier  dans  le  bateau.  Au  moment 
où  Déruchette  allait  le  suivre,  elle  eut  la  sensation  de  sa 
manche  doucement  retenue.  C'était  Gilliatt  qui  avait  posé 
un  doigt  sur  un  pli  de  sa  robe. 
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—  Madame,  dit-il,  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  partir. 
J'ai  pensé  que  vous  auriez  peut-être  besoin  de  robes  et  de 
linge.  Vous  trouverez  à  bord  du  Cashmere  un  coffre  qui 
contient  des  objets  pour  femme.  Ce  coff're  me  vient  de 
ma  mère.  Il  était  destiné  à  la  femme  que  j'épouserais.  Per- 
mettez-moi de  vous  l'offrir. 

Déruchette  se  réveilla  à  demi  de  son  rêve.  Elle  se  tourna 
vers  Gilliatt.  Gilliatt,  d'une  voix  basse  et  qu'on  entendait 
à  peine,  continua: 

—  Maintenant,  ce  n'est  pas  pour  vous  retarder^  mais 
voyez-vous,  madame,  je  crois  qu'il  faut  que  je  vous  explique. 
Le  jour  qu'il  y  a  eu  ce  malheur,  vous  étiez  assise  dans  la 
salle  basse.  Vous  avez  dit  une  parole.  Vous  ne  vous  souve- 
nez pas,  c'est  tout  simple.  On  n'est  pas  forcé  de  se  souvenir 
de  tous  les  mots  qu'on  dit.  Mess  Lethierry  avait  beaucoup 
de  chagrin.  Il  est  certain  que  c'était  un  bon  bateau,  et  qui 
rendait  des  services.  Le  malheur  de  la  mer  était  arrivé;  il 
y  avait  de  l'émotion  dans  le  pays.  Ce  sont  là  des  choses, 
naturellement,  qu'on  a  oubliées.  Il  n'y  a  pas  eu  que  ce  navire- 
là  perdu  dans  les  rochers.  On  ne  peut  pas  penser  toujours 
à  un  accident.  Seulement  ce  que  je  voulais  vous  dire,  c'est 
que,  comme  on  disait  personne  n'ira,  j'y  suis  allé.  Ils  disaient 
c'est  impossible;  ce  n'était  pas  cela  qui  était  impossible.  Je 
vous  remercie  de  m'écouter  un  petit  instant.  Vous  com- 
prenez, madame,  si  je  suis  allé  là,  ce  n'était  pas  pour  vous 
offenser.  D'ailleurs  la  chose  date  de  très  loin.  Je  sais  que 
vous  êtes  pressée.  Si  on  avait  le  temps,  si  on  parlait,  on  se 
souviendrait,  mais  cela  ne  sert  à  rien.  La  chose  remonte 
à  un  jour  où  il  y  avait  de  la  neige.  Et  puis  une  fois  que  je 
passais,  j'ai  cru  que  vous  aviez  souri.  C'est  comme  ça  que 
ça  s'explique.  Quant  à  hier,  je  n'avais  pas  eu  le  temps  do 
rentrer  chez  moi,  je  sortais  du  travail,  j'étais  tout  déchiré, 
je  vous  ai  fait  peur,  vous  vous  êtes  trouvé  mal,  j'ai  eu  tort, 
on  n'arrive  pas  ainsi  chez  les  personnes,  je  vous  prie  de 
ne  pas  m'en  vouloir.  C'est  à  peu  près  tout  ce  que  je  vou- 
lais dire.  Vous  allez  partir.  Vous  aurez  beau  temps. 
Le  vent  est  à  l'est.  Adieu,  madame.  Vous  trouverez  juste 
que  je  vous  parle  un  peu,  n'est-ce  pas?  ceci  est  une  der- 
nière minute. 

—  Je  pense  à  ce  coff're,  répondit  Déruchette.  Mais  pour- 
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quoi  ne  pas  le  garder  pour  votre  femme,  quand  vous  vous 
marierez? 

—  Madame,  dit  Gilliatt,  je  ne  me  marierai  probablement 
pas. 

—  Ce  sera  dommage,  car  vous  êtes  bon.  Merci.    -;=- 
Et  Déruclielte  sourit.  Gilliatt  lui  rendit  ce  sourire. 
Puis  il  aida  Déruchette  à  entrer  dans  le  canot. 

Moins  d'un  quart  d'heure  après,  le  bateau  où  étaient 
Ebenezer  et  Déruchette  abordait  en  rade  le  Cashmere. 
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LA    GRANDE   TOMBE 


Gilliatt  suivit  le  bord  de  l'eau,  passa  rapidement  dans 
Saint-Pierre-Port,  puis  se  remit  à  marcher  vers  Saint-Samp- 
son  le  long  de  la  mer,  se  dérobant  aux  rencontres,  évitant 
les  routes,  pleines  de  passants  par  sa  faute. 

Dès  longtemps,  on  le  sait,  il  avait  une  manière  à  lui  de 
traverser  dans  tous  les  sens  le  pays  sans  être  vu  de  per- 
sonne. Il  connaissait  des  sentiers,  il  s'était  fait  des  itiné- 
raires isolés  et  serpentants;  il  avait  l'habitude  farouche  de 
l'être  qui  ne  se  sent  pas  aimé  ;  il  restait  lointain.  Tout  en- 
fant, voyant  peu  d'accueil  dans  les  visages  des  hommes,  il 
avait  pris  ce  pli,  qui  depuis  était  devenu  son  instinct,  de 
se  tenir  à  l'écart. 

Il  dépassa  l'Esplanade,  puis  la  Salerie.  De  temps  en  temps, 
il  se  retournait  et  regardait  en  arrière  de  lui,  dans  la  rade, 
le  Cashmere  qui  venait  de  mettre  à  la  voile.  Il  y  avait  peu 
de  vent,  Gilliatt  allait  plus  vite  que  le  Cashmere.  Gilliatt 
marchait  dans  les  roches  extrêmes  du  bord  de  l'eau,  la 
tète  baissée.  Le  flux  commençait  à  monter. 

A  un  certain  moment  il  s'arrêta  et,  tournant  le  dos  à  la 
mer,  il  considéra  pendant  quelques  minutes,  au  delà  des 
rochers  cachant  la  route  du  Valle,  un  bouquet  de  chênes. 
C'étaient  les  chênes  du  lieu  dit  les  Basses-Maisons.  Là  au- 
trefois, sous  ces  arbres,  le  doigt  de  Déruchette  avait  écrit 
son  nom,  Gilliatt,  sur  la  neige. Il  y  avait  longtemps  que 
cette  neige  était  fondue. 

Il  poursuivit  son  chemin. 

La  journée  était  charmante  plus  qu'aucune  qu'il  y  eut 
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encore  eu  cette  année-là.  Cette  matinée  avait  on  ne  sait 
quoi  de  nuptial.  C'était  un  de  ces  jours  printaniers  où 
mai  se  dépense  tout  entier;  la  création  semble  n'avoir 
d'autre  but  que  de  se  donner  une  fête  et  de  faire  son  bon- 
heur. Sous  toutes  les  rumeurs,  de  la  forêt  comme  du  vil- 
lage, de  la  vague  comme  de  l'atmosphère,  il  y  avait  un 
roucoulement.  Les  premiers  papillons  se  posaient  sur  les 
premières  roses.  Tout  était  neuf  dans  la  nature,  les  herbes, 
les  mousses,  les  feuilles,  les  parfums,  les  rayons.  11  sem- 
blait que  le  soleil  n'eût  jamais  servi. -Les  cailloux  étaient 
lavés  de  frais.  La  profonde  chanson  des  arbres  était  chan- 
tée par  des  oiseaux  nés  d'hier.  Il  est  probable  que  leur 
coquille  d'œuf  cassée  par  leur  petit  bec  était  encore  dans 
le  nid.  Des  essais  d'ailes  bruissaient  dans  le  tremblement  des 
branches.  Ils  chantaient  leur  premier  chant,  ils  volaient 
leur  premier  vol.  C'était  un  doux  parlage  de  tous  à  la  fois, 
huppes,  mésanges,  piquebois,  chardonnerets,  bouvreuils, 
moines  et  misses.  Les  lilas,  les  muguets,  les  daphnés,  les 
glycines,  faisaient  dans  les  fourrés  un  bariolage  exquis. 
Une  très  jolie  lentille  d'eau  qu'il  y  a  à  Guernesey,  couvrait 
les  mares  d'une  nappe  d'émeraude.  Les  bergeronnettes  et 
les  épluque-pommiers,  qui  font  de  si  gracieux  petits  nids, 
s'y  baignaient.  Par  toutes  les  claires-voies  de  la  végétation 
on  apercevait  le  bleu  du  ciel.  Quelques  nuées  lascives 
s'entre-poursuivaient  dans  l'azur  avec  des  ondoiements  de 
nymphes.  On  croyait  sentir  passer  des  baisers  que  s'en- 
voyaient des  bouches  invisibles.  Pas  un  vieux  mur  qui 
n'eût,  comme  un  marié,  son  bouquet  de  giroflées.  Les  pru- 
nelliers étaient  en  fleur,  les  cytises  étaient  en  fleur;  on 
voyait  ces  monceaux  blancs  qui  luisaient  et  ces  monceaux 
jaunes  qui  étincelaient  à  travers  les  entre-croisements  des 
rameaux.  Le  printemps  jetait  tout  son  argent  et  tout  son 
or  dans  l'immense  panier  percé  des  bois.  Les  pousses  nou- 
velles étaient  toutes  fraîches  vertes.  On  entendait  en  l'air 
des  cris  de  bienvenue.  L'été  hospitalier  ouvrait  sa  porte  aux 
oiseaux  lointains.  C'était  l'instant  de  l'arrivée  des  hirondelles. 
Les  thyrses  des  ajoncs  bordaient  les  talus  des  chemins 
creux,  en  attendant  les  thyrses  des  aubépines.  Le  beau  elle 
joli  faisaient  bon  voisinage;  le  superbe  se  complétait  parle 
gracieux  ;  le  grand  ne  gênait  pas  le  petit  ;  aucune  note  du 
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concert  ne  se  perdait;  les  magnificences  microscopiques 
étaient  à  leur  plan  dans  la  vaste  beauté  universelle;  on 
distinguait  tout  comme  dans  une  eau  limpide.  Partout  une 
divine  plénitude  et  un  gonflement  mystérieux  faisaient 
deviner  TelTort  panique  et  sacré  de  la  scve  en  travail.  Qui 
brillait,  brillait  plus;  qui  aimait,  aimait  mieux.  Il  y  avait 
de  l'hymne  dans  la  fleur  et  du  rayonnement  dans  le  bruit. 
La  grande  harmonie  diffuse  s'épanouissait.  Ce  qui  com- 
mence à  poindre  provoquait  ce  qui  commence  à  sourdre. 
Un  trouble  qui  venait  d'en  bas,  et  qui  venait  aussi  d'en 
haut,  remuait  vaguement  les  cœurs,  corruptibles  à  Tin- 
fluence  éparse  et  souterraine  des  germes.  La  fleur  promet- 
tait obscurément  le  fruit,  toute  vierge  songeait,  la  repro- 
duction des  êtres, préméditée  par  l'immense  àme  de  l'ombre, 
s'ébauchait  dans  l'irradiation  des  choses.  On  se  fiançait 
partout.  On  s'épousait  sans  fin.  La  vie,  qui  est  la  femelle, 
s'accouplait  avec  l'infini,  qui  est  le  mâle.  Il  faisait  beau,  il 
faisait  clair,  il  faisait  chaud;  à  travers  les  haies,  dans  les 
enclos,  on  voyait  rire  les  enfants.  Quelques-uns  jouaient 
aux  mérelles.  Les  pommiers,  les  pêchers,  les  cerisiers,  les 
poiriers,  couvraient  les  vergers  de  leurs  grosses  touff'es 
pâles  ou  vermeilles.  Dans  l'herbe,  primevères,  pervenches, 
achillécs,  marguerites,  amaryllis, jacinthes,  et  les  violettes, 
et  les  véroniques.  Les  bourraches  bleues,  les  iris  jaunes, 
pullulaient,  avec  ces  belles  petites  étoiles  roses  qui  fleu- 
rissent toujours  en  troupe  et  qu'on  appelle  pour  cela  «  les 
compagnons  ».  Des  bêtes  toutes  dorées  couraient  entre 
les  pierres.  Les  joubarbes  en  floraison  empourpraient  les 
toits  de  chaume.  Les  travailleuses  des  ruches  étaient 
dehors.  L'abeille  était  à  la  besogne.  L'étendue  était  pleine 
du  murmure  des  mers  et  du  bourdonnement  des  mouches. 
La  nature,  perméable  au  printemps,  était  moite  de  vo- 
lupté. 

Quand  Gilliatt  arriva  à  Saint-Sampson,  il  n'y  avait  pas 
encore  d'eau  au  fond  du  port,  et  il  put  le  traverser  à  pied 
sec,  inaperçu  derrière  les  coques  de  navire  au  radoub.  Un 
cordon  de  pierres  plates  espacées  qu'il  y  a  là,  aide  à  ce 
passage. 

Gillialt  ne  fut  pas  remarqué.  La  foule  était  à  l'autre 
bout  du  port,  près  du  goulet,  aux  Bravées.   Là  son  nom 
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était  dans  toutes  les  bouches.  On  parlait  tant  de  lui  qu'on 
ne  fit  pas  attention  à  lui.  Gilliatt  passa,  caché  en  quelque 
sorte  par  le  bruit  qu'il  faisait. 

Il  vit  do  loin  la  panse  à  la  place  où  il  l'avait  amarrée,  la 
cheminée  de  la  machine  entre  ses  quatre  chaînes,  ua 
mouvement  de  charpentiers  à  l'ouvrage,  des  silhouettes 
confuses  d'allants  et  de  venants,  et  il  entendit  la  voix  ton- 
nante et  joyeuse  de  mess  Lethierry  donnant  des  ordres. 

Il  s'enfonça  dans  les  mettes. 

Il  n'y  avait  personne  derrière  les  Bravées,  toute  la  cu- 
riosité étant  sur  le  devant.  Gilliatt  prit  le  sentier  longeant 
le  mur  bas  du  jardin.  Il  s'arrêta  dans  l'angle  où  était  la 
mauve  sauvage;  il  revit  la  pierreoù  il  s'était  assis  ;  il  revit 
le  banc  de  bois  où  s'était  assise  Déruchette.  Il  regarda  la 
terre  de  l'allée  où  il  avait  vu  s'embrasser  deux  ombres, 
qui  avaient  disparu. 

Il  se  remit  en  marche.  Il  gravit  la  colline  du  château  du 
Valle,  puis  la  redescendit,  et  se  dirigea  vers  le  Bù  de  la  Rue. 

Le  Houmet-Paradis  était  solitaire. 

Sa  maison  était  telle  qu'il  l'avait  laissée  le  matin  après 
s'être  habillé  pour  aller  à  Saint-Pierre-Port. 

Une  fenêtre  était  ouverte.  Par  cette  fenêtre  on  voyait 
le  bug  pipe  accroché  à  un  clou  de  la  muraille. 

On  apercevait  sur  la  table  la  petite  bible  donnée  en  re- 
merciement à  Gilliatt  par  un  inconnu  qui  était  Ebenezer. 

La  clef  était  à  la  porte.  Gilliatt  approcha,  posa  la  main 
sur  cette  clef,  ferma  la  porte  à  double  tour,  mit  la  clef 
dans  sa  poche,  et  s'éloigna. 

Il  s'éloigna,  non  du  côté  de  la  terpe,  mais  du  côté  de  la  mer. 

Il  traversa  diagonalcment  son  jardin,  par  le  plus  court, 
sans  précaution  pour  les  plates-bandes,  en  ayant  soin 
toutefois  de  ne  pas  écraser  les  seakales,  qu'il  avait  plan- 
tés parce  que  c'était  un  goût  de  Déruchette. 

Il  franchit  le  parapet  et  descendit  dans  les  brisants. 

Il  se  mit  à  suivre,  allant  toujours  devant  lui,  la  longue 
et  étroite  ligne  de  récifs  qui  liait  le  Bù  de  la  Rue  à  ce  gros 
obélisque  de  granit  debout  au  milieu  de  la  mer  qu'on 
appelait  la  Corne  de  la  bête.  C'est  là  qu'était  la  Chaise  Gild- 
Holm-'Ur. 

11  enjambait  d'un  récif  à  l'autre  comme  un  géant  sur 
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des  cimes.  Faire  ces  enjambées  sur  une  crête  de  brisants, 
cela  ressemble  à  marcher  sur  Tarête  d'un  toit. 

Une  pêcheuse  à  la  trouble  qui  rôdait  pieds  nus  dans  les 
flaques  d'eau  à  quelque  distance,  et  qui  regagnait  le  rivage, 
lui  cria  :  Prenez  garde.  La  mer  arrive. 

Il  continua  d'avancer. 

Parvenu  à  ce  grand  rocher  de  la  pointe,  la  Corne,  qui 
faisait  pinacle  sur  la  mer,  il  s'arrêta.  La  terre  finissait  là. 
C'était  l'extrémité  du  petit  promontoire. 

Il  regarda. 

Au  large,  quelques  barques,  à  l'ancre,  péchaient.  On 
voyait  de  temps  en  temps  sur  ces  bateaux  des  ruisselle- 
ments d'argent  au  soleil  qui  étaient  la  sortie  de  l'eau  des 
filets.  Le  Cas/tmere  n'était  pas  encore  à  la  hauteur  de  Saint- 
Sampson;  il  avait  déployé  son  grand  hunier.  Il  était  entre 
Herm  et  Jethou. 

Gilliatt  tourna  le  rocher.  Il  parvint  sous  la  Chaise  Gild- 
Holm-'Ur,  au  pied  de  cette  espèce  d'escalier  abrupt  que, 
moins  de  trois  mois  auparavant,  il  avait  aidé  Ebenezer  à 
descendre.  Il  le  monta. 

La  plupart  des  degrés  étaient  déjà  sous  l'eau.  Deux  ou 
trois  seulement  étaient  encore  à  sec.  Il  les  escalada. 

Ces  degrés  menaient  à  la  Chaise  Gild-Holm'-Ur.  Il  arriva 
à  la  Chaise,  la  considéra  un  moment,  appuya  sa  main  sur 
ses  yeux  et  la  fit  lentement  glisser  d'un  sourcil  à  l'autre, 
geste  par  lequel  il  semble  qu'on  essuie  le  passé,  puis  il 
s'assit  dans  le  creux  de  roche  avec  l'escarpement  derrière 
son  dos  et  l'océan  sous  ses  pieds. 

Le  Cashmere  en  ce  moment-là  élongeait  la  grosse  tour 
ronde  immergée,  gardée  par  un  sergent  et  un  canon,  qui 
marque  dans  la  rade  le  mi-chemin  entre  Herm  et  Saint- 
Pierre-Port. 

Au-dessus  de  la  tête  de  Gilliatt,  dans  les  fentes,  quelques 
fleurs  de  rocher  frissonnaient.  L'eau  était  bleue  à  perte  de 
vue.  Le  vent  étant  d'est,  il  y  avait  peu  de  ressac  autour  de 
Serk,  dont  on  ne  voit  de  Guernesey  que  la  côte  occiden- 
tale. On  apercevait  au  loin  la  France  comme  une  brume 
et  la  longue  bande  jaune  des  sables  de  Carteret.  Par  in- 
stants, un  papillon  blanc  passait.  Les  papillons  ont  le  goût 
de  se  promener  sur  la  mer. 


DÉPART    DU    «  CASHMERE  «.  247 

.  La  brise  était  très  faible.  Tout  ce  bleu,  en  bas  comme 
en  haut,  était  immobile.  Aucun  tremblement  n'agitait  ces 
espèces  de  serpent  d'un  azur  plus  clair  ou  plus  foncé  qui 
marquent  à  la  surface  de  la  mer  les  torsions  latentes  des 
bas-fonds. 

Le  Cashmere,  peu  poussé  du  vent,  avait,  pour  saisir  la 
brise,  hissé  ses  bonnettes  de  hune.  Il  s'était  couvert  de 
toile.  Mais,  le  vent  étant  de  travers,  l'effet  des  bonnettes 
le  forçait  à  serrer  de  très  près  la  côte  de  Guernesey.  Il 
avait  franchi  la  balise  de  Saint-Sampson.  Il  atteignait  la 
colline  du  château  du  Valle.  Le  moment  arrivait  où  il  allait 
doubler  la  pointe  du  Bû  de  la  Rue. 

Gilliatt  le  regardait  venir. 

L'air  et  la  vague  étaient  comme  assoupis.  La  marée  se 
faisait  non  par  lame,  mais  par  gonflement.  Le  niveau  de 
l'eau  se  haussait  sans  palpitation.  La  rumeur  du  large, 
éteinte,  ressemblait  à  un  souffle  d'enfant. 

On  entendait  dans  la  direction  du  havre  de  Saint- 
Sampson  de  petits  coups  sourds,  qui  étaient  des  coups  de 
marteau.  C'étaient  probablement  les  charpentiers  dressant 
les  palans  et  le  fardier  pour  retirer  de  la  panse  la  machine. 
Ces  bruits  parvenaient  à  peine  à  Gilliatt,  à  cause  de  la 
masse  de  granit  à  laquelle  il  était  adossé. 

Le  Cashmere  approchait  avec  une  lenteur  de  fantôme. 

Gilliatt  attendait. 

Tout  à  coup  un  clapotement  et  une  sensation  de  froid 
le  firent  regarder  en  bas.  Le  flot  lui  touchait  les  pieds. 

Il  baissa  les  yeux,  puis  les  releva. 

Le  Cashmere  était  tout  près. 

L'escarpement  où  les  pluies  avaient  creusé  la  Chaise 
Gild-IIolm-Tr  était  si  vertical,  et  il  y  avait  là  tant  d'eau, 
que  les  navires  pouvaient  sans  danger,  par  les  temps 
calmes,  faire  chenal  à  quelquns  encablures  du  rocher. 

Le  Cashmere  arriva.  Il  surgit,  il  se  dressa.  11  semblait 
croître  sur  l'eau.  Ce  fut  comme  le  grandissement  d'une 
ombre.  Le  gréement  se  détacha  en  noir  sur  le  ciel  dans  le 
magnifique  balancement  de  la  mer.  les  longues  voiles, 
un  moment  superposé<!S  au  soleil,  devinrent  presque  roses 
et  eurent  une  transparence  inefl'able.  Les  flots  avaient 
un  murmure  indistinct.  Aucun  bruit  ne  troublait  le  glisse- 
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ment  majestueux  de  cette  silhouette.  On  voyait  sur  le 
pont  comme  si  on  y  eût  été. 

Le  Cashmere  rasa  presque  la  roche. 

Le  timonier  était  à  la  barre,  un  mousse  grimpait  aux 
haubans,  quelques  passagers,  accoudés  au  bordage,  consi- 
déraient la  sérénité  du  temps,  le  capitaine  fumait. 

Mais  ce  n'était  rien  de  tout  cela  que  voyait  Gilliatt. 

Il  y  avait  sur  le  pont  un  coin  plein  de  soleil.  C'était  là 
ce  qu'il  regardait.  Dans  ce  soleil  étaient  Ebenezer  et 
Déruchette.  Ils  étaient  assis  dans  cette  lumière,  lui  près 
d'elle.  Ils  se  blottissaient  gracieusement  côte  à  côte,  comme 
deux  oiseaux  se  chauffant  à  un  rayon  de  midi,  sur  un  de 
ces  bancs  couverts  d'un  petit  plafond  goudronné  que  les 
navires  bien  aménagés  offrent  aux  voyageurs  et  sur  les- 
quels on  lit,  quand  c'est  un  bâtiment  anglais  :  For  ladiës 
onlii.  La  tête  de  Déruchette  était  sur  l'épaule  d'Ebenezer, 
le  bras  d'Ebenezer  était  derrière  la  taille  de  Déruchette; 
ils  se  tenaient  les  mains,  les  doigts  entre-croisés  dans  les 
doigts.  Les  nuances  d'un  ange  à  l'autre  étaient  saisissables 
sur  ces  deux  exquises  figures  faites  d'innocence.  L'une 
était  plus  virginale,  l'autre  plus  sidérale.  Leur  chaste  em- 
brassement  était  expressif.  Tout  l'hyménée  était  là,  toute 
la  pudeur  aussi.  Ce  banc  était  déjà  une  alcôve  et  presque 
un  nid.  En  même  temps,  c'était  une  gloire;  la  douce  gloire 
de  l'amour  en  fuite  dans  un  nuage. 

Le  silence  était  céleste. 

L'œil  d'Ebenezer  rendait  grâce  et  contemplait;  les  lèvres 
de  Déruchette  remuaient;  et  dans  ce  charmant  silence, 
comme  le  vent  portait  du  côté  de  terre,  à  l'instant  ra- 
pide où  le  sloop  glissa  à  quelques  toises  de  la  Chaise  Gild- 
Holm-'Ur,  Gilliatt  entendit  la  voix  tendre  et  délicate  de 
Déruchette  qui  disait  : 

—  Vois  donc.  Il  semblerait  qu'il  y  a  un  homme  dans  le 
rocher. 

Cette  apparition  passa. 

Le  Cashmere  laissa  la  pointe  du  Bù  de  la  Rue  derrière 
lui  et  s'enfonça  dans  le  plissement  profond  des  vagues.  En 
moins  d'un  quart  d'heure,  sa  mâture  et  ses  voiles  ne  firent 
plus  sur  la  mer  qu'une  sorte  d'obélisque  blanc  décroissant 
à  Phorizon.  Gilliatt  avait  de  l'eau  jusqu'aux  genoux. 
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Il  regardait  le  sloop  s'éloigner. 

La  brise  fraîchit  au  large.  Il  put  voir  le  Cashmere  hisser 
ses  bonnettes  basses  et  ses  focs  pour  profiter  de  cette  aug- 
mentation de  vent.  Le  Cashmere  était  déjà  hors  des  eaux 
de  Guernesey.  Gilliatt  ne  le  quittait  pas  des  yeux. 

Le  flot  lui  arrivait  à  la  ceinture. 

La  marée  s'élevait.  Le  temps  passait. 

Les  mauves  et  les  cormorans  volaient  autour  de  lui,  in- 
quiets. On  eût  dit  qu'ils  cherchaient  à  l'avertir.  Peut-être 
y  avait-il  dans  ces  volées  d'oiseaux  quelque  mouette  venue 
des  Douvres,  qui  le  reconnaissait. 

Une  heure  s'écoula. 

Le  vent  du  large  ne  se  faisait  pas  sentir  dans  la  rade, 
mais  la  diminution  du  Cashmere  était  rapide.  Le  sloop 
était  selon  toute  apparence,  en  pleine  vitesse.  Il  atteignait 
déjà  presque  la  hauteur  des  Casquets. 

Il  n'y  avait  pas  d'écume  autour  du  rocher  Gild-Holm- 
'Ur,  aucune  lame  ne  battait  le  granit.  L'eau  s'enflait  paisi- 
blement. Elle  atteignait  presque  les  épaules  de  Gilliatt. 

Une  autre  heure  s'écoula. 

Le  Cashmere  était  au  delà  des  eaux  d'Aurigny.  Le  rocher 
Ortach  le  cacha  un  moment.  Il  entra  dans  l'occultation  de 
cette  roche,  puis  en  ressortit,  comme  d'une  éclipse.  Le 
sloop  fuyait  au  nord.  11  gagna  la  haute  mer.  Il  n'était  plus 
qu'un  point  ayant,  à  cause  du  soleil,  la  scintillation  d'une 
lumière. 

Les  oiseaux  jetaient  de  petits  cris  à  Gilliatt. 

On  ne  voyait  plus  que  sa  tète. 

La  mer  montait  avec  une  douceur  sinistre. 

Gilliatt,  immobile,  regardait  le  Cashmere  s'évanouir. 

Le  flux  était  presque  à  son  plein.  Le  soir  approchait. 
Derrière  Gilliatt,  dans  la  rade,  quelques  bateaux  de  pêche 
rentraient. 

L'œil  de  Gilliatt,  attaché  au  loin  sur  le  sloop,  restait 
fixe. 

Cet  œil  fixe  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'on  peut  voir 
sur  la  terre.  Dans  cette  prunelle  tragique  et  calme  il  j- 
avait  de  l'inexprimable.  Ce  regard  contenait  toute  la  quan- 
tité d'apaisement  que  laisse  le  rêve  non  réalisé;  c'était 
l'acceptation  lugubre  d'un   autre  accomplissement.  Une 
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fuite  d'étoile  doit  être  suivie  par  des  regards  pareils.  De 
moment  en  moment,  l'obscurité  céleste  se  faisait  sous  ce 
sourcil  dont  le  rajon  visuel  demeurait  fixé  à  un  point  de 
l'espace.  En  même  temps  que  l'eau  infinie  autour  du  ro- 
cher Gild-Holm-'Ur,  l'immense  tranquillité  de  l'ombre  mon- 
tait dans  l'œil  profond  de  Gilliatt. 

Le  Cashmere,  devenu  imperceptible,  était  maintenant 
une  tache  mêlée  à  la  brume.  Il  fallait  pour  le  distinguer 
savoir  où  il  était. 

Peu  à  peu,  cette  tache,  qui  n'était  plus  une  forme,  pâlit. 

Puis  elle  s'amoindrit. 

Puis  elle  se  dissipa. 

A  l'instant  où  le  navire  s'effaça  à  l'horizon,  la  tête  dis- 
parut sous  l'eau.  Il  n'y  eut  plus  rien  que  la  mer. 
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NOTE  I. 

Sur  la  page  du  titre  on  lit,  dans  le  manuscrit  original,  les  men- 
tions suivantes  : 

Commencé  le  U  juin  186i. 
Interrompu  le  li  août. 
Repris  le  li  décembre. 
Terminé  le  29  avril  1865. 
Publié  le  12  mars  1866. 

A  la  page  qui  termine  la  première  partie,  Sieur  Clubin,  on  lit  : 

3  aoiit,  8  heures  1/2  du  matin. 

Interrompu  jusqu'à  mon  retour.  Je  rais  partir  pour  mon 
voyage  annuel,  le  10  ou  le  11. 


NOTE   II. 

Dans  la  première  partie,  livre  VI,  au  chapitre  ii.  Du  cognac 
inespéré,  les  lignes  qui  suivent  sont  bififéestians  le  manuscrit  : 

Une  volonté  dans  un  mécanisme  fait  contre-poids  à  l'in- 
fini. L'infini,  lui  aussi,  contient  un  mécanisme.  Ses  engre- 
nages sont  pour  nous  invisibles,  tant  ils  sont  démesurés. 


254  NOTES. 

Le  zodiaque  est  une  de  ses  roues.  La  loi  des  saisons  est 
liée  à  cette  rotation.  Il  faut  à  l'aiguille  aimantée  six  cent 
vingt  ans  pour  qu'elle  accomplisse  son  oscillation  complète 
à  l'ouest  et  à  l'est  du  méridien.  Ainsi  l'oscillation  actuelle, 
commencée  en  1680,  ne  s'achèvera  qu'en  2280.  La  loi  des 
tempêtes  est  liée  à  cette  oscillation.  Dans  cette  révolution 
de  six  cent  vingt  ans,  c'est  tantôt  le  pôle  asiatique,  tantôt 
le  pôle  américain,  qui  est  le  pôle  le  plus  froid. Une péiiode 
de  quarante  et  un  ans  ramène  le  maximum  des  taches  so- 
laires. Franklin  a  prouvé  que  les  coups  de  vent  du  nord- 
est  avaient  leur  source  au  sud-ouest.  Au  sud  de  l'équateur, 
les  ouragans  tournent  dans  le  sens  d'une  montre,  et  au 
nord  de  l'équateur  en  sens  inverse. 


NOTE  in. 

Le  livre  septième  de  la  première  partie,  Imprudence  de  faire  des 
questions  à  un  livre,  a,  dans  le  manuscrit,  ces  variantes  du  titre  : 
Joli  métier  que  ia  bible   fait  là  et  Dieu  parle  aux  jeunes  plus 

SOUVENT   qu'aux  VIEUX. 

Autres  variantes  de  titres  : 

Deuxième  partie.  Livre  I.  Chapitre  viii.  Importunœque  volucres. 

Un   romain    RENTRERAIT. 

Chapitre  xii.  Le  dedans  d'un  édifice  sous  mer. 

Une   CACHETTE    DE    LA    MER. 

Troisième  partie.  Déruchette. 

Ce  qui  échappe  a  la  mer  n'échappe  pas  a  la  femme. 

Livre  IIL  Départ  du  Cashmere. 

La  mer  n'avait  pas  dit  sox  dernier  mot. 
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